いつからだろう、兄が家を出てからだろうか、母の荷物がとてつもなく増えていった。
いずれ私も家を出るのだが、その後の荷物の量はさらにエスカレート。
足の踏み場もないほど、いや、正しくは、荷物の上を歩く感じ。
まっすぐ前を向いても歩けない。
カニ歩きのように横を向き、隙間をぬっていく感じ。
今思えば、母は寂しかったのだろう。
買い物でストレス発散をし、自分を保っていたのだと思う。
その後、住んでいたところの建て替えで違うマンションへ引っ越すのだが、それがまた輪をかけてひどい。
玄関からの通路、幅30cmもない。
進んでも進んでも荷物、荷物、荷物。
天井までも届き、ベランダまでもが大量の荷物。
ドアが全開になることなんてなく、30cmの隙間から出入りする。
全てにおいて隙間しかない。
足を伸ばして休める場所なんて、ない。
片付けの話をしようものなら、逆ギレ。
即、喧嘩になる。
「やるわよ。」
「今落ち着いてできないのよ。」
その言い訳、20年以上は聞いている。
そして最後には
「そうやってあなた達はお母さんを責める。」
都合が悪くなれば悲劇のヒロイン。
おそらく何か、障害とか病気が隠れているのだろう。
でも、病院嫌いの母、頑固な母に、もう今更そんな話は通じず。
私達家族は、諦めた。
諦めるしかないのだ。