プライドが高く、見栄っ張り、頑固、必要以上に前向き、反省しない、後悔しない、謝らない、お礼は嫌味っぽく、催促されなきゃ言えない。

自分の意見は絶対で、間違えていても認めない。

貫き通す。

全ての原因は周り。

自分のせいではない。

どんな手段であれ、自分の気持ちは全てぶちまける。

一度きった電話も、納得いかないことがあれば次の日であれ、訂正を求め続きを話し出す。


スマホがない母の情報源は新聞とテレビしかない。

私に送りつけたい情報は新聞の切り抜きとなり、会うたびに渡される。

たった12枚の切り抜きさえも送りつけてくる。


5.6枚の手紙なんてザラ。

いくらだって自分の気持ちを書き綴り、共感を求め、送りつけてくる。

10代の頃から始まったそれは重荷にすぎない。

恨みつらみ、文句、嫌味しかない母からの手紙は、ココロが拒否反応を起こし、母の字を見るのも恐くなり、いつの間にか封を開けることさえ苦痛で、未開封の手紙が今も山ほど眠っている。


読んだかどうかの確認の電話にも明るく嘘をつき、ピエロと化す。

私はもう疲れ切ってしまっていた。