ニットは今月の二十日で、二十五歳になる。
ウールとニットは同い年。ウールは腰のあたりにとても美しい曲線を備えている。
ニットはこの世の全てに、恐怖している。
だから彼は、「怖い」という言葉が口癖だ。
ウールはニットに「怖いものなんて何もないわよ」と言う。
それは口癖に似ていて、口癖とは少し違うものだ。
将棋の歩とと金みたいに、繫がってはいるけれど、明確に違うもの。
きっとゲームに対する役割が違うのだ。
1.
ニットは幼い頃から、母親から酷い虐待を受けて来た。
要らない子、と呼ばれ、殴られ、蹴られた。
煙草の火を押し付けられ、髪の毛を掴んで床に叩き付けられた。
母親は普段は優しくて、それが余計にニットには苦しかった。
ニットが怖いのは、自分が生きていることだ。
息をして、笑って、泣いて、食べて、眠って、働くことだ。
自分は存在しなくて良い存在だと母が言っていたのに、ニットの身体は生命活動をする。
創造主の意思に逆らって。
十五歳の頃、ニットは煙草を吸い出した。
「いきなり死ぬのは怖いから」
ウールがその可憐な唇で質問すると、ニットはそう答えた。
「ゆっくりと死んでいけば死ぬことも怖くない」
にっこりと笑ってニットは、煙草の煙をぷかぷかと空に浮かべる。
「命からゆっくり離れていける」
環境破壊も出来るから、ついでに地球も道連れだしねとニットは自嘲した。
ウールはふざけないでよ、と言った。
「あんたみたいな人、無様に生き抜かせるわよ。そうして足掻いて死なせるわ」
何の権利があって、と言ったニットをウールは睨みつけた。
あたしも副流煙で少し死なせられたから、その分の権利よ。
結局ニットは、煙草を辞めた。
ウールがいる限り、徐々にフェイドアウトはさせてもらえないと悟ったからだ。
有害な煙がなくても、自分たちは毎日少しずつ死んでいっているのだし。
生きるというのは、誰にも気付かれないほどの速度で別れを口にすることだ。
2.
ウールは拒食症だ。
ウールはその所為で凄く痩せている。
ニットは心配する。心配するというより、恐怖する。
自分は存在してはいけないのに健康で、ウールみたいな美しい人が病んでいることに。
ウールはとても痩せていて骨や目が浮き出ている。
悲しみはウールから食欲を奪ったけれど、美しさまでは奪えない。
だからウールは食事をしなくても、悲しみに敗北していない。
ニットは食事をしていても、恐怖に屈している。
ウールはニットを車に乗せる。
小さくて可愛い、まるっこい形の車に。
ウールがエンジンをかけると、ぶるるると大きな音を出して車は走り出す。
その車はニットを狭い世界から連れ出す為に、ウールがローンで買ったものだ。
車は小さな身体で、すいすいと一般道を走り抜けていく。
ニットと走る時は、ウールは高速道路は走らない。
高速での事故が怖いとニットが騒ぐし、ニットは曲線が好きだから。
だから二人はドライブの時はなるべくカーブの多い、一般道を往く。
曰く、地球がウールの身体だと思えたら、そんな安心することってない。
「ほらね。どこまで行っても、怖いものなんて無いでしょう」
ウールはハンドルを操作しながら、横目でニットを見る。
ニットは窓の外を見ている。
喫茶店、ファミリーレストラン、コンビニ、ガソリンスタンド。
様々なものたちが後ろへ流れていく。
ニットの意思と無関係に、全てが過去になっていく。
「あんたの母親も、あんたも、あたしも、くそくらえだわ」
世界はこんなに広いのに、小さいことでくよくよしちゃってさ。
ウールがいつの間にか、隣でぐすぐすと泣いている。
ニットは、ウールの曲線にそっと触れた。
それは同意に似たものだったけれど、同意とは少し違うものだ。
キャッシュカードと通帳のように、同じ役割だけれど、確実に違うもの。
ゲームに対して出来ることの幅が違うのだろう。きっと。
ニットを車に乗せる時は必ず、ウールは子供の感情に黒いプリーツスカートを合わせている。
それは馬鹿げていてアンバランスなのに、ウールが身につけると奇妙にしっくりきた。
香水をつけないウールの髪は、いつも洗い立ての匂いがする。
ニットはその事実を誰にも喋ることのない秘密のように、大切にしまっている。
ウールとニットの大きく小さな旅に目的地はない。
いつも適当な場所で車を停めて、ウールが作ったお弁当を食べる。
ウール自身は一口も食べないのに、いつもお弁当を作ってくれた。
味見してないから、不味いかも。と口癖のように言って。
その日も小さな駐車場に車を停めて、近くの公園に二人で向かった。
公園には数人の子供が遊んでいて、その周りを鳩がのどかに歩いている。
ウールとニットはベンチに座って、いつも通りお弁当を食べ始めた。
不味い？ とウールが聞いて、美味しい、とニットが答える。
味見してないから、不味いかも。ううん、美味しい。
ニットはぱくぱくと、弁当を食べ進める。
普段ならそのまま全て平らげてしまうニットの箸が、その日は途中で止まった。
集団で遊んでいると思っていた子供たちの中に、一人だけ少し距離がある少女がいる。
少女は周囲の子供と一緒に遊んでいるように、巧みに偽装していた。
けれどよく見れば、彼女が子供たちの”仲間”ではないことは一目瞭然だった。
3.
ニットは少女を見つけてから、そっと目を逸らした。
少女が仲間はずれにされていることよりも、彼女の巧みな偽装が苦しかった。
惨めな自分が露見しないように、空気を悪くしないようにしている彼女が。
ニットの異常に気付いたウールも、少し経ってから少女に気付いた。
そしてウールは少女をじっと見つめた。
少女を見つけてからというもの、お弁当は砂を噛んでいるようだった。
少女は視線の焦点をどこにも合わせずに、ずっと漂わせている。
子供たちの方を見ることも、子供たちに背を向けることも出来ないからだろう。
どこを見るともなく、どこも見ずに、どこかを見ている。
ニットは幼い頃、母親の横で同じ目をした。
相手の機嫌を損ねないように、けれど惨めにもならないように。
子供たちのひとりが、遊んでいるうちに勢いで遊具を落とした。
少女はのろのろと、それを拾って落とした子供に手渡す。
子供は遊具に汚いものがついたように顔を顰めて、少女を無視した。
少女は遊具を差し出した格好のままで、固まった。
砂が全て落ちた砂時計の中のような、砂場の上で立ち竦んだまま。
数人の子供たちがくすくす笑いをして、遊具を落とした子供に何かを言う。
遊具を落とした子供は、恥辱に塗れた顔を真っ赤に染めて、少女から遊具をひったくった。
そして感謝の言葉の代わりに、少女を突き飛ばした。
ニットにはスローモーションに見えた。ニットは泣き出しそうだった。
少女は零れ落ちた時間の上に転び、その掌と膝が破れる。
真っ赤な鮮血が滲んだ。
子供たちがくすくす笑いのヴォリュームを少しあげた。
ニットは身体を震わせて、目をお弁当に向けた。
鳩の鳴き声と子供のくすくす笑いが、反響して歪む。
ウールは少女をじっと見つめ続けていたが、不意にくるりと公園の入り口の方に首を回した。
公園の入り口には一人の老婆が佇んで、子供たちを見ている。
その目に悲しみと、ショックをたたえて。
自分の手と膝に滲んだ血を見ていた少女も、ウールにつられて入り口を見た。
少女はその瞬間にすくっと立って、たたたと入り口へ駆け出した。
老婆に近寄って、少女はにっこりと笑う。
転んじゃった、でも泣かなかったよと言って。
転んだことは自分の不注意のせいであって、誰かに危害を加えられたわけではないと言う為に。
老婆も偉かったね、と無理矢理に笑った。
孫と祖母はお互いに嘘をつく。本当のことはあまりに苦しすぎるから。
ざあと雨が降って来た。つい先刻まで晴れていたのが、嘘のように。
子供たちはわあわあと叫びながら、雨から逃げ惑って走る。
鳩たちは飛び立ち、雨の当たらない場所に行くのだろう。
老婆と少女とニットとウールだけが、雨の中に取り残された。
理不尽さと悲しみの上に、ゲリラ豪雨は容赦なく降り注いでいく。
お弁当も台無しになってしまった。もう食べられないだろう。
自分は食べ物を口に出来ないウールが、ニットの為に作ってくれた食べ物。
けれど雨のおかげで、誰が泣いても、誰もその涙には気付かない。
ウールは帰り道、何も言わなかった。
ニットはびしょ濡れの膝の上で拳を握って、下を向いていた。
通り雨のあがった街は、水滴に日光が砕かれて、きらきらと輝いている。
ニットは少女の怪我に絆創膏を貼る、皺だらけの手を想像している。
その温度や感触を。それがもたらす慰めや惨めさを。
車はカーブを曲がって、二人に重力がのしかかる。
ニットはウールの曲線だけを、頼りにしていた。
ウールはニットを支えることを、自分の支えにしている。
生きるというのは、誰にも気付かれないほどの速度で別れを口にすることだ。
大切なものを増やして、そうしてそれを失うことに恐怖しながら。
ニットはゆっくり、ゆっくりと、全てのものにさよならを言う。
大切なものたちに、感謝を込めて。