今日は、東京にいた。
いろいろと用事を片付けて
今日が母の誕生日だったことを思い出したので
久しぶりに電話をかけてみた。
誕生日だろうが何だろうが、
ろくに挨拶もしないのはいつも通りだった。
『誕生日、おめでとう』
はい。
『いくつになったん？』
８１や。
『元気でやってんのか？』
はい。
『ちゃんと食べてんのか？』
はい。
『じゃ、またな』
会話はこんな感じ。
特にボケがひどくなったような様子でもなかったので
もしかしたら僕が嫌われてるのかもしれんね。
別にいいけど。
それにしても、まだ８１だったという事実に驚いた。
もうとっくに平均寿命なんて超えてるものだと思ってた。
感覚って、コワイ。
『元気そう』というには語弊がある感じだけど、
『相変わらない』というのがしっくりくるかな。
母は、生きていた。