1973年のピンボール

こんにちは、Noriです。

小説を書く人で、村上春樹という方がいらっしゃいます。

有名な方なので、ご存知の方も多いと思います。

その方の小説で、「1973年のピンボール」という小説があります。

1980年に発表された、その方の2作目だったと思います。

少し、思い出の話。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「Noriならわかると思う」

そう言って、イチくんが突然、汚い文庫本をくれた。

僕は当時中学生（2年か3年）で、季節は冬だったと思う。

汚いなと思って、タイトルを見て、それから作家名を見て、表紙のイラストを見て、

自分から読もうとは思わない本だな、と思った。

僕はそのころ、ホーキング博士とか、宇宙船オデッセイとか、手塚治虫のマンガとか、

オーロラの話とか、相対性理論の入門とか、科学雑誌の宇宙のはじまりについてとか、

なんだか科学的なんだか、神秘的なんだか分からないような、

わかったような、わかりっこないようなジャンルが大好きだった。

小説、というものは、たぶんあんまり読んでいなかったと思う。

イチくんとは、クラスも、部活も、何にも一緒じゃなかった。

だから、友達でもないし、話をする間柄でもなかった。

ただの、同級生。

もちろん、何かの行事とかで、何かしらお互い顔を見知ってはいたけれど、

特に何かのはずみで仲良くなったとか、そういうことは無かった。

そんな僕に、突然、学校の廊下で、汚い文庫本を手渡された。

別に何か思い切って、とか、大事なものをあげる、とか、

そういう雰囲気もなく、

まるで、前から約束していたみたいに、「これあげる」

と言って、すっと僕の前に差し出した。

だから、僕も、

「ありがと」

と言って、ただ、受け取った。

受け取って、その本をながめていると、

「Noriならわかると思う」

そう言って、自分のクラスへ戻っていった。

僕はその意味が、分からなかったけれど、とにかくもらった。

せっかくもらったので、読んだ。

そして、つまらなかった。

_______________＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

彼とは大学時代に偶然再会し、

夏、彼の風呂なしアパートでそうめんを食べたり、

僕の風呂なしアパートでアイスを食べたりした。

そして、今はお互いどこで何をしているか分からない状態になっている。

____________________＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

あれから、15年か16年たって、

少しだけ、あのときのイチくんの気持ちがわかった気がする。

今、僕の手元に、その文庫本が、15、6年前と変わらずに、汚いまま、ある。

きっと、僕とイチくんだけにしかわからないものが、

この、ただの汚い文庫本に、確かに存在している。

__________________＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

ありえないことだけれど、

イチくんは、15、6年前に、

15、6年後の、

つまり、

今の僕に、

この本を手渡してくれたのかもしれない。

そして、僕はこう答える。

「わかるよ」

本のタイトルは、

「1973年のピンボール」