入院して５日目、ここでの生活にもだいぶ慣れた。
基本的にはご飯食べて風呂に入って、携帯いじってマンガ読んで誰かと話して、くらいしかやることはないんだけど。
今日は母親が面会にきた。
病棟内でも洗濯はできるのだが、なんだかんだ持って帰ってくれた。
いまの俺は一人で病棟の外に出ることができない。
母親が来たついでに買い物に行きたいと申し出て同伴外出の許可をもらった。
雨が降っていて歩きにくかったけど、母親が一言、
「こんなことでもなかったらあんたと散歩もしなかったねぇ」
確かにそうだな。
久しぶりの外の空気は気持ちよかったけど、やっぱり途中でいろんなことを思い出してしまい、気持ち悪くなってしまった。
ついでにタバコを吸った。吸いながら、まだまだ時間かかるな、と実感する。
夜中も彼女のフラッシュバックで途中起きてしまう。
今日の作業療法も彼女を思い出してしまいそうな内容だったからすぐに抜け出した。
俺に届くメールは、しがないメルマガばかり。
いままで付き合いが良い方ではなかったからしょうがないが、家族以外誰も心配してくれてないんだろうと思うととてつもない虚無感を感じる。
この先退院できたとしても、外出したいと思える日がくるとは、今の俺には到底考えることができない。