６月１１日（月）、飯坂温泉から、福島駅へ送ってもらって、快速電車を利用。仙台駅にたどり着きました。
途中、白石、大河原、岩沼と懐かしいところを満喫。
仙台駅から、雨の中を瑞鳳寺を目指して歩き出しました。ところが、市電がなくなって、方向が分からず、とんでもない所へ。「メトロに乗れ」などという、訊ねた相手の指示にあきれながら、やっと大学の見慣れた北門に着きました。
ここからは、通い慣れた道。雨でしたが、帰りにはもう一度通って、あの「古書店」に寄ってみようなどと考えながら、瑞鳳寺で懐かしい和尚と会い、一応目的は達成。
その帰途、たった一軒だけ残っていた古書店に寄りました。
私が学生の時は、数軒あったのに、今ではこの店のみ。勿論、主人は交代。息子さんでした。
歩きながら、何を聞こうかと考えての第一の質問。
「山田俊雄さんの本は何かありますか？」
「いえ、ございません。」すぐに答えが返って来ました。
まったくの拍子抜け。山田俊雄さんは、仙台市の木町通小学校から仙台二中、そして、第二高等学校、東京帝国大学を卒業した、もっとも優れた国語学者、私が勝手にそう思っている人ですが、その人の本が一冊もないなんて考えられませんでした。
あわてて、「６０年前は、この前の道も舗装されておらず、雪の後など大変でしたよね」などといい加減なことを言いながら、そのあたりに平積みされていた山口明穂の本を一冊だけ買って、とぼとぼ、雨の中をまた仙台駅に帰りました。
その後仙石線で松島へ。
そして、その翌日、無事我が家に帰り着きました。
「古書店に思いを残し 梅雨の空」
老妻の判定、「まったくの『才能なし』」でした。