罪悪感は、どこに残るのだろうか。
心の奥深くに沈むものか。
あるいは、記憶として意識の片隅に留まるものか。
または、身体のどこかに滞留するものなのか。
小学生の頃、私はある些細ないたずらを通じて「罪悪感のかたち」を知った。
そしてそれは今なお、左肩から頬にかけての身体感覚として、私の中に残り続けている。
それは、ある高校の文化祭での出来事だった。
友人と訪れたお化け屋敷。
手作りの内装、薄暗い照明、通路に設けられた仕掛けの数々に、子ども心ながら高揚していた。
その中のひとつに、壁に空いた穴から「手」が出てくる仕掛けがあった。
当時の私は、怖さをごまかすような、あるいは単なるいたずら心からか、
その穴に自分の左手を逆に突っ込んでしまった。
すると、予想外のことが起きた。
中に待機していた高校生が、私の手をつかみ返してきたのである。
驚いた私は、とっさに引っぱり返した。
向こうも反応して力を込めたのか、瞬間的に“引っぱり合い”になり、
その結果、展示のセットが大きな音を立てて壊れてしまった。
驚き、焦り、何より「まずいことをした」という直感。
私は何も言えないまま、友人と共に足早に会場を後にした。
その日の夜は、落ち着かなかった。
「誰かに見られていたのではないか」
「親や先生に知られてしまうのではないか」
「怒られるのではないか」
そんな思いが頭の中を占め、ろくに眠れなかった。
実際、夢の中でまで叱られていた記憶がある。
だが、結果として何も起きなかった。
呼び出されることも、謝罪を求められることもなかった。
私は安堵しながら、徐々にその出来事を記憶の奥にしまい込んでいった。
それでも、大人になった今でもふとした拍子に思い出す。
そしてそのたびに、
左肩から頬にかけて、何とも言えない感覚がよみがえるのだ。
まるで、あのとき掴まれた左手の衝撃と、
咄嗟に顔を引いたときの反射的な緊張が、
時間を超えて、今なお私の中に刻まれているかのように。
心理学の分野では、未解決の感情や強烈な体験が「身体記憶」として残ることがあるとされている。
とりわけ罪悪感や羞恥心、不安といった感情は、
肩や胸、腹部、あるいは顔の筋肉などに、身体的な「違和感」として蓄積されることがあるという。
私の中に残るこの感覚もまた、そうした「身体に刻まれた記憶」の一種なのだろう。
もし、あのとき穴の向こう側にいた高校生が、今これを読んでいたなら、伝えたい。
あのときは、ごめんなさいと。
当の本人は、もう覚えてもいないかも知れないけど。
過去の過ちを消すことはできない。
けれど、それを記憶し続けること、そして折に触れて向き合い直すことには、
何らかの意味があるのではないかと思う。