エイプリルフールだった。

だが、私は嘘をつかなかった。


せっかくの「嘘をついてもいい日」だったのに、何も発しなかったのだ。

機会を逃した、というべきか。いや、そうではない。

つくべき嘘がなかっただけだ。あるいは、つきたい嘘がなかった。

それは、落ちぶれていない証左かもしれないし、単に感性が鈍っているだけかもしれない。

どちらにせよ、私は嘘を選ばなかった。


しかし、こうも思う。

「嘘をついてもいい」と許される状況にあって、嘘をつかなかった者は、

その権利を行使せず損をしたのではないかと。

まるでセール期間に何も買わずに帰ってきたような、

もらえるクーポンを使いそびれたような、

そんな形のない後悔が、ふと胸をよぎる。


正直者とは、嘘をつきたくなったときに、

自らの判断で、つくかどうかを選べる者である。

だから私は思うのだ。


「365日がエイプリルフール」であるべきではないかと。


ただし、それは「365日嘘をつけ」という話ではない。

むしろ逆だ。

365日、いつでも嘘をつくことはできる。

だからこそ、365日、誠実に生きる覚悟が問われるのだ。


「今日はエイプリルフールだから」という免罪符を持ち出すまでもなく、

人はいつだって嘘をつける。

だから私は、今日も嘘をつかない。


生きている限り、人間は、

嘘を選ぶことも、誠実を選ぶこともできる。


選ぶのは、自分だ。