プノンペン
カンボジアの首都プノンペン。下痢のために熱っぽい朦朧とした意識で、ぼんやりと部屋のテレビを見ている。ジョージ・A・ロメロのゾンビ映画をそれとなく眺めている。チャンネルを回す。日本のＮＨＫが入る。浅井健一が歌っている。永作博美のナレーションでケベックを紹介している。チャンネルを回す。・・・こんなことしている場合じゃない。私は一体、何のためにここへ来ているのだ？
キリングフィールドを訪れる。一見のどかな広場か公園のようだ。緑が広がり、静かだ。しかし気分はジメジメする。一体ここで、どれだけのカンボジア人が殺されたのだろう。内戦でポル・ポトに殺されたのは、国民の実に3分の1だと言われる。
一本の何の変哲もない樹に、キャプションがついている。それによれば、母親から引き離され、泣き叫ぶ赤ん坊の足をつかみ、この樹に叩きつけて殺したのだという。フィールド内の至る所に地面を掘り返した大きな穴があり、そのたびにそこからどれだけの遺体が上がったかをキャプションは示していた。
その悲惨さを知るたびに、のどかなフィールドに吹く風も、何だかどんよりした嫌な風に感じる。フィールド内を歩く。この虐殺の跡地で生活する子供が物乞いをする。赤ん坊が叩きつけられ殺された樹の傍には、ハンモックで寝ている男がいる。
もう一箇所、内戦の跡地を見に行く。皮肉にもそこは、もともと学校だった。そこに多くの人が収容され、拷問を受け、殺された。今でも血の残るベッドや壁は生々しかった。
ある部屋に入った時、私はギョッとした。多くの目が、私を見ていたのだ。それは無数の写真だった。殺される直前に撮影された、捕虜たちの写真だ。カメラのレンズを見つめる目は、それぞれ、これから殺される恐怖を物語っていた。それらの全ての目が、私を見つめていたのだ。ある者は私を呪いの目で見つめ、またある者は私に許しを求めて泣いて見つめる。
あるフロアーは博物館になっていた。そこには誰かが書いた、詩があった。英語で書かれていた。その言葉には、強く訴える力があった。英語のわからない私が、そこから動けなくなった。意味がわからないのに、私は泣いていた。恐怖政治が支配する日常が、そこにはあった。
THE NEW REGIME
No religious rituals.
No religious symbols.
No fortune teller.
No traditional healers.
No paying respect to elders.
No social status. No titles.
No education. No training.
No school. No learning.
No books. No library.
No science. No technology.
No pens. No paper.
No currency. No bartering.
No buying. No selling.
No begging. No giving.
No purses. No wallets.
No human rights. No liberty.
No courts. No judges.
No laws. No attorneys.
No communications.
No public transportations.
No private transportations.
No traveling. No mailing.
No inviting. No visiting.
No faxes. No telephones.
No social gatherings.
No chitchatting.
No jokes. No laughters.
No music. No dancing.
No romance. No flirting.
No formication. No dating.
No wet dreaming.
No masturbating.
No naked sleepers.
No bathers.
No nakedness in showers.
No love songs. No love letters.
No affection.
No marrying. No divorcing.
No marital conflicts. No fighting.
No profanity. No cursing.
No shoes. No sandals.
No toothbrushes. No razors.
No combs. No mirrors.
No lotion. No make up.
No long hair. No braids.
No jewelry.
No soap. No detergent. No shampoo.
No knitting. No embroidering.
No colored clothes, except black.
No styles, except pajamas.
No wine. No palm sap hooch.
No lighters. No cigarettes.
No morning coffee. No afternoon tea.
No snacks. No desserts.
No breakfast [sometimes no dinner].
No mercy. No forgiveness.
No regret. No remorse.
No second chances. No excuses.
No complaints. No grievances.
No help. No favors.
No eyeglasses. No dental treatment.
No vaccines. No medicines.
No hospitals. No doctors.
No disabilities. No social diseases.
No tuberculosis. No leprosy.
No kites. No marbles. No rubber bands.
No cookies. No popsicle. No candy.
No playing. No toys.
No lullabies.
No rest. No vacations.
No holidays. No weekends.
No games. No sports.
No staying up late.
No newspapers.
No radio. No TV.
No drawing. No painting.
No pets. No pictures.
No electricity. No lamp oil.
No clocks. No watches.
No hope. No life.
A third of the people didn't survive.
The regime died.
この詩の「No」を全て取り払ったら、私の日常だ。世界が、光から闇へと反転した世界が、そこにはあった。ありふれた日常の羅列の全ての頭に、ただ「No」がついただけなのに、いやだからこそ、この詩は実にリアルに、恐ろしさを伝えている。
私は、自分の日常を見直さねばならない。日常は透明だ。頭に「No」がついて、初めて認識される。だから日常の一つ一つを確認しながら、その有り難味を取りこぼさないように、日々を生きねばならないと思う。