煙草／やまき

彼は、ひどく緊張していた。
慣れないスーツに身を包み、暖かいコートを着こんで家を出たのは１時間前のことだ。
現在、彼は電車の中で、今日のために必死で考えた言葉を見直しているが、どうも集中できないらしく、その度に息を大きく吸い込んでは吐いてみたり、無意識に貧乏ゆすりしたりしている。

　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

彼のトレードマークであった金髪は、１週間前に真っ黒に染め直された。
黒髪もなかなか悪くない。彼は思った。
これから自分も社会の一員となって、働くのだ。就活は、その第一歩だ。
そう思うと、自分が誇らしくさえ思えた。

金髪は、大学生のうちは思い切り遊ぼうと決めていた彼の意思表示であった。その意思表示通り、彼は苦労して入った国立大学にも関わらず、サークルに明け暮れた。飲み会ではかなり無茶もした。煙草もサークルで覚えた。
就職までのモラトリアムを、彼は充分に楽しんだ。それで満足だった。

それなのに、今日、家を出る直前に鏡に映った自分を見た時は、まるで違う気分に襲われた。顔は白く、生気を失った死人のように見え、ワックスを付けていない髪とスーツが黒々して見えた。サークルにのめり込み、無茶をした自分は、微かな匂いも気配も感じられなかった。鏡を見つめているうちに、自分が底無しの闇に沈んでいくように感じられ、どうしようもなく息苦しいような気分になった。
身体の中心が、きれいにくりぬかれたようだ、と彼は思った。

　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

彼の心臓は会社を出た後もまだ高鳴っていた。家を出るときに感じた息苦しさは消えていた。面接では周りの人間がひどく大人びて見え、自分の話し方だけがいやに拙く感じられたが、それでもとりあえず初めての就活をやり遂げたという達成感の方が上回っていた。
ただ、一点だけ、面接中に不可解な質問をされた。それは何気なく、しかし、確実に機会を窺って発せられた言葉特有の予感を漂わせていた。


「きみたばこすうひと？」


想定外の質問に、彼は一瞬、面接官の言葉を的確な漢字に変換することができなかった。
彼は「はい、まあ…」とだけ答えた。何故あんなことを訊かれたのだろう。身体からは煙草の臭いはしなかったはずだ。
しかし、その短いやりとりは、真っ白なシャツについたシミのような、無視できない存在感で彼をわけもなく不安にさせた。シミは時間が経つにつれてますます大きく、黒くなった。
そして、彼の予想は的中することになるのである。

新しい男／やまき

新しい男。あたらしいおとこ、アタラシイオトコ…。
「新しい男」とはなんだろうか。わからないが、とてもいい響きのする言葉だと思う。
「昔の男」だと、なんだか箪笥の奥で肥やしになってしまった、
かび臭い洋服のような臭いがする。
「次の男」では、どうもぱっとしない。つまらない。
やっぱり、「新しい男」という言葉がいい。
具体的に想像できない、その得体の知れない感じがいい。

「新しい女」だと、逆に、ものすごく陳腐に聞こえてしまう。
女はすぐに新しくなる。すぐ生まれ変わる。

「前髪を少し短くしただけで生まれ変われちゃう　そんな考え方が好きよ」
と小松未歩は歌う。
眼鏡からコンタクト変えただけで、「新しい私、デビュー」である。
今までと雰囲気の異なる服を着たり、ちょっと見た目を変えるだけで、女は生まれ変わる。

恋愛に関しても、女は「上書き保存」だと言われている。
次の彼氏が出来ると、前の彼氏の記憶は黒く塗りつぶされ、消えてしまう。
そして、自分も新しい女となる。
「夜中にしぼんだ恋心　目覚めた頃には咲いている（うろおぼえ）」
と、最近のLUMINEのポスターが言っていた。

「女が生まれ変わる」「女が見違える」など、
「新しさ」と「女」という言葉を結びつけることは、新しくもなんとも無いのだ。


対して、男はそう簡単には生まれ変わらせてはもらえない。
前髪を切っただけで生まれ変わった気分になる男はいないだろう。
外見ををよほど変えれば生まれ変わった気分にもなるのかもしれないが、
女子ほどのお手軽さはおそらく無い。
コンタクトに変えただけで「新しい俺、デビュー」とか言ってたらCMでも正直イタい。
恋愛でも、男は「名前をつけて保存」と言われる。
前の彼女のフォルダ（思い出）を残したまま、次の彼女と付き合うらしい。
全く新しくない。

「新しい男（女）」が必ずしも個人が生まれ変わる（或いはそのような気分になる）ことではない。
だが、そのように考えたとき、男が「新しい男」になる、つまり男が生まれ変わるのは一体どんなときなのだろうと考える。
でも私は女だし、やっぱりわからない。
わからないからこそ、なんだか気になってしまう言葉である。