彼女の笑顔の裏を見ようとしていた。
 自分が笑えば、茶色い髪の毛がふわふわ揺れることを知っているかのようだった。僕が、彼女の八重歯をもう一度見たいと思っているのを知っているかのようだった。自分が笑えば、自分の半径数メートルの内側で何が起きるのかを全て知っているかのようだった。彼女はいつも、そんな笑顔を絶やさなかった。
 僕は彼女に視線を吸われながら、この行動は自分の魅力を全て知りつくした上で行われているものなんだ、と自分に言い聞かせる。今は僕の前で笑顔を作っていても、クラスのアイドルである彼女が僕に興味を持つはずが無い。ここで動揺したら彼女の思うツボだ。
 僕が必死に地に足のついていない言葉を紡ぎだすと、彼女の目が正面から僕を捉えた。ちらりと目があっただけで、僕はすぐに視線をそらせる。彼女の声と共に細い両腕が宙を舞い、袖から少しだけ覗く指先が僕の顔の前に一瞬だけ白いラインを描く。僕の目はそれに導かれ、再び彼女の八重歯に落ちていく。

 えげつない魅力を持っている女の子を前にすると、いつも自分の卑屈さが邪魔をする。彼女に近付いたら何か痛い目を見るのではないか、彼女をかわいいかわいいと言っている他の男と同じ立場になるのは嫌だ。そんな感情がじわじわと滲み出て、本当に彼女に近付いていいのかわからなくなる。名字を呼び捨てにしていいのか。どの程度の冗談なら言ってもいいのか。どうやって友達と自然な会話をしていたかも思い出せなくなって行う不安定な会話は、暗闇を全速力で走り抜けるようだ。彼女が笑顔の奥で僕を冷静に眺めているんじゃないか。一瞬でもそう思ったら、指一本動かせなくなってしまう。

 多分、僕は彼女の前に自分で作った彼女の姿を見ていた。僕が彼女を遠くから眺めていた時間はあまりにも長かったから、自分のイメージの中にしか存在しない彼女を、いつのまにか彼女自身だと思っていたのだろう。自分が勝手に作った彼女の姿が、正しい彼女の姿であるはずが無かった。いや、本当の彼女なんてものはどこにも存在しない事なんてわかっている。しかし、彼女は彼女なりに、僕に見せようと思っている自分の姿を身にまとって、目の前に立っていたかもしれなかった。彼女が思うなりの本当の自分の姿でいたかもしれないし、いつもより明るく振る舞っていたかもしれない。しかし、彼女のそんな姿ですら、無駄に固まったイメージを抱えている僕の目には入らないのだ。

 僕が作り上げたイメージの彼女は、いつしか陰でおぞましい笑顔を作るようになってしまっていた。それが僕に見えているはずの彼女の姿を曇らせ、よく見えなくなしていた。そのモヤを取り去れば、いったい何が見えて来るのだろうか。その時まで、彼女の八重歯がただのチャームポイントかそれとも悪魔の牙か、よくわからない。

 夜がどんどん長くなってきている。

 秋から季節がどんどん移ろっていく様を言いたかったのではなく、僕達の生活の事だ。この世には一人でできる事が満ち溢れている。ゲームや動画サイト、深夜に放送されているクオリティの高いアニメを観ながら友達とSNSでやりとりなんかをしていたら、いつのまにか朝日が昇る時間になっている。そう言えば眠い事に気がついて布団にもぐり、目が覚めたら昼になっている。目が覚めて6時間もしたらもう日は沈み始め、再び長い夜がやってくるのだ。その結果あなたは、今日も長い夜を過ごす事になる。

 今夜も某動画サイトでうろうろしながら、僕は横目でツイッターの画面を眺めている。僕と同じような生活をしている友達が、夜な夜なオンラインで慣れ合っていた。彼らのツイートで画面が埋め尽くされる中、ひとつだけ普段あまり目にしないツイッターアイコンが視界に入った。高校の同級生のツイートだった。彼女とは高校在学中もあまり喋った事は無く、何故かツイッターでのみ繋がっているような関係だった。彼女のつぶやきを見るに、どうやら飲み会の途中であるようだ。二時のすこし前。僕の経験から言うと二次会を終えて三次会の店に入り、しばらく経ったくらいの時間帯だ。

 なるほど、彼女は酔っている。けらけら笑う女の子の真っ赤な顔がすぐに頭に浮かぶようなツイートだ。続々と僕の元にやってくる彼女のツイートを見ながら、つぶやいている彼女の姿をいつの間にか想像していた。

 これだけ笑ってるんだ、きっと楽しいに違いない。これだけ楽しいんだ、きっと仲の良い大人数で飲んでいるに違いない。それだけ大人数なんだ、きっと男もいるに違いない。男女がたくさんいるんだ、きっと楽しいに違いない。

楽しいんだろうな、きっと。

僕はページをスクロールする手を止めた。急に眠くなった事にして、デスクトップに開いたものをすべて閉じ、ゲームを片付けた。あと三十分で始まる例のアニメは、録画してあるから別のタイミングで観ればいい。

僕がインターネットで世界と繋がった気分になっている時、どこかの居酒屋では酔っぱらった勢いで男と女がくんずほぐれつのラブゲームを演じている。あの子の頭がどこぞの誰かも知らない男に乱暴に撫でられて、それでもあの子は笑っている。欲望の渦巻く都会で、何かが起きている。そんな時、僕は自分の家でインターネットをしている。

ひとりの時間が充実すればするほど、悲しい事に僕は当事者では無くなってしまう。舞台で踊るスター達を、袖から指をくわえて見ているだけだ。PSPを放り出して、パソコンの電源を切ろう。そして今すぐ、三次会を断って帰宅してしまった飲み会に合流すべきだ。長い夜はこれからが本番だ。事件はこれから起きるのに、アニメなんて観ている場合じゃない。

¥4,179
Amazon.co.jp

 マイケル・ベイ監督の『トランスフォーマー ダークサイド・ムーン』を観てきた。(上部に張り付けた物は第一作のものです)約二年前に3D映画の封切り作品として話題になった『アバター』をうっかり2Dで観てしまった僕は、今までずっと初めて3D映画を観に行くタイミングを逃していた。そして、一作目から全て観ている『トランスフォーマー』シリーズの最終章でようやく3D映画デビューを果たした訳だ。デビュー戦を華やかな物にする為、映画館は最上級の設備を誇る川崎のIMAXシアターにわざわざ足を運んだ。最初の3D映画で後悔すると「二度と3D映画なんて見に行か!」とねじ曲がった僕が言いだす恐れがあるからだ。

 この『トランスフォーマー』シリーズ、僕はいい意味で最強の『出オチ』映画だと思っている。作品に登場する金属生命体『オートボット』は通常は人型だが、車や戦闘機、家電製品など身近な物に『トランスフォーム』して我々の生活の中に溶け込んでいる。オートボット同士の戦闘が始まるとき、彼らは車の状態で街を猛スピードで走り抜け、車が飛び上がったと思うと宙に浮いている間に車からロボットに一瞬でトランスフォームする。着地するのと同時に敵に殴りかかっているのだ。この一瞬を見せる、いや“魅せる”ために用いられている演出がなかなかえげつない。車が宙に浮いた瞬間に、『マトリックス』のかの名シーンのようにオートボットの動きをスローモーションで見せるのだ。それと同時にBGMや効果音が小さくなりロボットのパーツが組み替わるかしゃかしゃという音だけが僕の耳に届くようになる。オートボットは主人公の頭上を通過し、着地した瞬間にスローモーションが終わる。変形が終ったその大きなボディをしなやかに動かし、敵につかみかかる。

 僕がこの映画を見たくなる唯一の理由がこれだ。ロボット同士の戦闘が、たまらなく格好いい。立体になった彼らがスクリーンでスタイリッシュなトランスフォーミングをした瞬間に、僕がIMAXシアターまで足を運んでまで成し遂げたかった目的が達成されてしまった。ロボット達ががしゃんがしゃんとパーツを動かして変形し、街中を舞台に延々と戦闘を繰り広げていてくれればなにも言う事は無い。正直、ストーリーなんて二の次で構わない(実際に、本シリーズの二作目は第30回ゴールデンラズベリー賞で最低映画賞を受賞している)し、いつのまにか前二作で主人公が自分と運命を共にした恋人の女性にフられていたなんて設定(僕は言葉で説明されるまでヒロインが変わっている事に気付かなかった)はどうでもいい。

 このロボット達の戦闘が僕の童心を鷲掴みにする訳は、そのえげつない演出の他にも『ロボット達のサイズの丁度良さ』があると僕は思っている。メインに登場するロボット達の中では丁度中間くらいのサイズであるハンブルビーはその身長4.9メートルである。かつて僕が大好きだった東宝映画のビルと同じくらいのサイズである怪獣たちとは歴然とした差がある。ジャンルこそ違えど、この『地球の侵略者のサイズダウン』は人間の存在価値を上げ、作品を日常と地続きの物として観客達に伝えるために大きな役割を駆っている。

 日本中で親しまれている怪獣映画のストーリーはほとんどがテンプレート化したものだ。敵怪獣が出現し、シリーズの主人公となっている怪獣も出現し、都市を舞台に戦う。そして、敵怪獣はやられ、勝った怪獣もどこかへ消えていく。この一連の中には、“人間”が全く登場しない。自衛隊が登場して怪獣に一斉攻撃を仕掛けても全く効果は無く、結局踏みつぶされてしまう。人間が何度か怪獣を倒した事もあったが、それは対怪獣用の決戦兵器やオリジナルの技術を用いた物であり、SFに近い物であると言える。怪獣映画における人間は、あくまで怪獣同士が戦う理由を作るための舞台装置でしか無いのだ。対して、『トランスフォーマー』の作品中には、オートボット達が人間に破壊されるシーンが数多く描かれる。しかも、用いるのはSF的な架空の兵器では無い。ミサイルやライフル銃をオートボット達にひたすら打ち込み、やっとの思いで破壊するのだ。オートボット同士の戦闘でピンチに陥った味方を人間が助けたり、作戦の上で共闘したりと、『トランスフォーマー』ではただの異星人同士の戦いでは無く、人間という存在が舞台装置以上の役割を果たす。これは侵略者が人間の立ち向かえるサイズまで小さくなったからこそ実現したものだ。

 『トランスフォーマー』では、人間の目線でオートボットを見上げるシーンが数多く存在する。先述したように飛び上がる車を下から眺めたり、自分を捕まえようとするオートボットの又下を潜ったりと言ったカットが何度も見られるのだ。オートボットと人間が戦闘する場面では、ほとんどのカットが人間の視線からオートボット達を見上げるように撮られているのだ。我々はオートボットに追われている人間と同じ視線に立ち、追われる事になる。日常生活と同じ視線の高さのまま、映画の中に入って行く事ができるのだ。対象が大きすぎて見上げる事すらままならない怪獣映画で日常生活の視線を維持するのは不可能である。

 蛇足だが、この日常生活の視線というのはゲーム『モンスターハンター』でも用いられている物だ。このゲームの序盤では、我々はモンスターと戦闘をする訳ではない。広大な自然の中を駆け回り、簡単なミッションをこなしながら操作やシステムに慣れて行く。その時間を長く持つことで、プレイヤーの視線と操作しているキャラクターの視線が一致し、文字通りプレイヤーは世界に入り込んで行くのである。そして、ようやく巨大モンスターと合間見える事になる。『モンスターハンター』に登場するモンスター達は他のRPGに登場するモンスターと比較すればそこまで巨大な物では無く、オートボット達と同程度のサイズである。しかし、我々は既に操作しているキャラクターと視線が同じ位置に来ているから、そのモンスターを見た時の驚きは通常のゲームとは異なったものである。自分の日常生活の中に入りこんできた異物に恐怖し、逃げ回る事になる。『トランスフォーマー』の人間達と同じように。

 中盤まで、これを3Dで見に来るのは間違ったのではないかと思っていた。3Dで表現される“我々が住んでいる世界”は至って普通のものだ。やはり3Dの良さは『アバター』のようにリアリティ溢れる異世界を作り出せるという所である。しかし、物語の後半で描かれるオートボットと人間の戦いはなかなかの迫力だった。二時間を超える作品だったが、ハリウッド映画らしく退屈する事も無く最後まで観る事ができた。

 怪獣映画、ロボット、モンスターハンター。僕が文章中にちりばめた単語のどれかひとつでもピンと来るものがあった方は是非、『オートボットが車から人型に一瞬で変形して敵に突っ込んで行く』シーンを観てもらいたい。童心に帰って興奮する事、間違い無い。オートボットが戦闘するシーン以外は別に飛ばしても構わないから。


++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

新しい試みとして、第一回で自分が決めたルールを壊して映画感想です。
ルールは壊すものですよ。
注意:某しさんの「ビックバンまで」を踏まえて書いています。 
   いわゆる二次創作というやつ…だとおもいます。


 全ての授業を終えて、バイトに向かうために私は電車に乗った。
 帰宅ラッシュよりは少し早いこの時間、席の埋まり具合は8割程度。ひんやりとした車内に足を踏み入れるや否や、私はあいてる席に座り込み、一息ついて携帯電話を開く。電車が動き出す直前に隣に誰かが座ったので、ちょっとだけ体を動かした。
 座ったのは私と同じくらいの年の男性だった。彼はイヤホンを耳に突っ込んでぼんやりと音楽を聞いていて、私も私で携帯電話の液晶に視線を戻す。知り合いじゃないので当たり前だけど、目が合うことも会話が起きることももちろんなく、電車の扉は閉まり、ゆるやかに走り始める。彼はふあぁと欠伸をして、私はなかなかに格好いい人じゃないかなんて実はこっそり思ったりしながら、無表情に携帯電話をいじる。

 大学という場所は、研究機関であると同時に、ある一定の空間に同年代の男女を押しこむ事で成り立っている――というのならば、私と隣の彼の距離もそう遠いものではないのかもしれない。実はどこかですれ違っているかもしれない、友だちの友達の友達ってことだって、充分にありうる。そういえば別の日にも同じ電車に乗っていたような気もしてきた。

 あれ、どこがでお会いしたことありますよね?

 もしも、ここで。どちらかがそんなことを言ったら。
 ひょっとして、なにかがおきちゃったりもするのだろうか。






 まぁ、なくもないんじゃない? 他人事のように、そんなことを思う。
 けれども実際に、どちらも何も話はしないし、目も合わせていない。
 それはもちろん当然のことで、わたしたちは知り合いではないのだから。
 ここで何かが起きて、二人の間に何かしらのつながりが生まれる。無から何かが生まれるのだから、それは確かにビックバンのように奇跡的なできごとだ。
 でもまぁ、ビッグバンがそんなかんたんに乱発されちゃぁ、宇宙が何個あっても足りないわけで。
 
 それでも大学入学当初は、小さなビックバンの連発だった。新歓とか、クラス替えとか。奇跡というにはあんまりにもしょぼい出会いかもしれないけれど、誰かと誰かの間につながりが生まれる。無から1が生まれる。これだって一応、奇跡でしょう?

 で、その奇跡からどれだけたった?
 
 だらだら流れる時間の中で、大方の奇跡は無情にも消え去っていったのだ――なぁんてね。
 カッコいい言い訳ならたくさん並べられるけど、つまりは単純に、私が意気地無しか器量がないか、そのために今こうして一人で携帯電話を睨んでいるだけ。ひとりでね。
 ちがうんだ、今までの相手に「運命の人」がいなかっただけなんだ! なんて、それも言いわけだ。
 20歳そこら子供たちにどうやって運命をみわけられる? どれが偶然で、どれが奇跡? というか、それがもし奇跡ないし運命の出会いだったら、ビッグバンだったのなら、出会った瞬間宇宙ははじけて増大して、私たちが苦労したり悩んだりする間もなく、私なんて無関係に、みるみる大きく膨らんでくれるのかな。初めてご飯に誘う緊張感も、喧嘩も涙も必要なしか。それはまったく、便利だなぁ。

 せっかく無から1が生まれる瞬間に立ち会えたのに。すくなくとも過去の私はおおよその奇跡をむだにしたんだろう。1を2に、3に……そうやって奇跡を育てることもしなかった私が、
 さて、奇跡を準備した所で、その奇跡をちゃんと扱えるかな?



 そんな虚しいことを考えて、気付けば電車は止まっていた。
 慌てて携帯電話を閉じ、私は立ち上がる。この携帯電話で、私はさっきまで何を見ていたんだっけ。
「あの」
 そう声をかけられたのは、電車が走り去った後。
 振り返ると、隣座っていた彼がいて私は驚く。同じ駅だったんだ。
「これ、落としましたよ」
 そう言って差し出すのは定期券。
 さっと鞄のポケットを触れると、ふくらみはない。恥ずかしくなって俯きながら定期券を受け取った。
 そして私が小声でお礼を言ううちに、彼はさっさと上へ昇るエスカレーターへと向かって行く。

 その後ろ姿をぼんやり見ていると、どこががっかりしている自分に気付いたりして、
 あぁもうこれは救えないなぁ、と私は人の流れに上手く乗れずに二の足を踏む。







 



 うーん…書いているうちになんか内容がずれちゃった。あと無駄に長い。

 某しさんは怒っていいよ!

  全ての授業を終えて、バイトに向かうために僕はバスに乗る。授業が終わってからすぐのバスは何時だって混雑する。バス停留所から大きくはみ出して、近場の 信号近くまで人の列が伸びる事だって珍しくは無い。僕はその列の中腹につけ、程なくしてやってきたバスに乗る。後部の二人掛けの席の奥に座って、イヤホン を耳に突っ込む。雑多な空気が入り混じる帰りのバスは苦手だが、こうするといくらか気持ちが落ち着く。

  停留所に並んでいる人間を、次々とバスが飲み込んで行く。老人や子供もいるが、ほとんどは僕と同じ大学の学生だろう。そして、後部の席まで人が流れ込んで くるようになって、一人しか座っていなかった二人掛けの席が次々と埋まりだす。僕は目を開いて、その様子をなんとなく眺めている。

  程なくして、僕の隣の席も埋まる。座ったのは僕と同じくらいの年の女の子だった。彼女は座ってすぐに鞄からハンドタオルを取り出す。長い茶髪をかきわけ て、それを自分の首やおでこ、うなじに当てる。音楽を聴きながら前を見ていても、その様子はどうしても僕の視界に入ってしまう。何故だか妙に申し訳無い気 持ちになって、僕は目を閉じて窓ガラスに頭を付ける。その時、タオルを持った腕をまわしたせいだろうか、彼女の肘が僕の肩に当たった。僕は驚いて目を開 け、隣の彼女を見る。その様子に驚いたのだろう、彼女は僕の顔をみて、頭を下げた。目を閉じる前に、僕は彼女の方に再び目をやった。どこかで見覚えのある 女の子だった。恐らく、前にもバスで見たのだろうと思って、僕はまた目を閉じる。

 

 大学に向かうバスに乗ったり、講義を受けたり、キャンパスの中を歩いていたりすると、僕はとんでもない数の仲間とすれ違う。しかし、いつだって、隣に座るだけ、プリントを手渡しするだけ、ちらりと目が合うだけで、その人はどこかへと行ってしまう。

  大学という場所は、研究機関であると同時に、ある一定の空間に同年代の男女を押しこむ事で成り立っている。その中ではいつも、人間関係の糸が絡み合い、不 格好な蜘蛛の巣が作られる。その蜘蛛の巣の中に自分自身も取り込まれていて、いつのまにか自分が糸の継ぎ目の役割をしている事に気付く。僕はいつだって自 分に繋がれた糸を手繰って誰かを呼ぶだけで、友人に結ばれた糸のさらに先は誰に通じているかなんて考えた事が無い。その糸をさらに手繰って行けば、きっと この大学にいる誰とでも繋がれるに決まっている。今日授業で隣だったあの人も、図書館ですれ違ったあの人も、きっとそう遠くない存在だ。

 

 そう、奇跡の準備はできている。

あれ、バスでお会いした事ありますよね。次の機会に僕がそう言うだけで、僕と彼女の間に存在する隔たりは一瞬で無くなって、今まではなにも無かった場所に一本の糸が引かれることになるのだ。無から新しいものが生まれる、奇跡の瞬間だ。

準備はもう十分だ。あとはこの蜘蛛の巣を新しく 組み替えるために、糸が絡まった身体を思い切りじたばたさせるだけ。指先だけでも触れる事ができれば、と無様に腕を伸ばせばいいのに、今日も僕はそれすら できない。無から何かを生み出す、ビッグバンを起こすには、それくらいの力が必要なのだ。

奇跡の準備は、もうできているのに。

 

 気が付いたらバスは終点で停車している。隣の彼女は、降車口が開いたらさっさと出て行ってしまった。僕は後部座席から降車する人の流れに上手く乗れずに、二の足を踏んでいる。