「私は最初から反対だった」
と言い出す者がいる。
南無阿弥陀仏。
いやぁ、これは戦争に限った話ではありません。
会社が倒産すれば、
「あそこは危ないと思っていた」
事件が起きれば、
「あの人はいつか何かやると思っていた」
失敗した者を見れば、
「だから言っただろう」
結果が出た後になると、凡夫の目は、急によく見えるのであります。
だが、始まる前には見えていない。
いや、見えていても、周りが同じ方向へ走り出せば、なかなか一人では止まれない。
戦時中、
「もっと供出せよ」
「文句を言うな」
「日本人なら耐えろ」
そう叫んだ者たちがいた。
苦しかったのでしょうな。
怖かったのでしょう。
負ければ、国も家族も自分も、すべて失うと思っていた。
だから、耐えることを正義にした。
隣の者にも、同じ覚悟を求めた。
自分だけが我慢するのは苦しい。
みんなも我慢していると思えば、少し耐えられる。
そこへ、
指輪をした者がいる。
着飾った者がいる。
腹が立つ。
戦争の敵は、いつの間にか海の向こうだけではなくなる。
隣人になる。
「あいつは覚悟が足りない」
「あいつだけ楽をしている」
そうして、苦しんでいる者同士が、互いを監視し始める。
これは昔の愚かな者たちの話ではない。
私も同じである。
暑い日に、自分だけ忙しく働いている横で、涼しい顔をしている者を見る。
それだけで、少し腹が立つ。
自分が我慢している時には、他人にも我慢してほしくなる。
苦しみは、時に慈悲ではなく、取り締まりを生むのであります。
そして、もっと恐ろしいことがある。
負けた後です。
「あんな戦争は間違っていた」
そう言うことはできる。
事実、間違っていたこともあるでしょう。
だが、そこで自分だけを安全な場所へ移してしまう。
軍部が悪かった。
政治家が悪かった。
新聞が悪かった。
国民は騙されただけだった。
そう言えば、自分の手は汚れない。
だが、本当にそれだけでしょうか。
空気を作るのは、遠くにいる誰かだけではない。
黙って従う私。
熱狂する私。
異論を笑う私。
後から知らぬ顔をする私。
その一人一人が、時代の空気を少しずつ作ってしまう。
わかっておる。
だが、やめられん。
流れの中にいる時、流れそのものを見ることは難しい。
川に流されながら、川の形を眺めるようなものです。
岸に上がってからなら、
「あそこが急流だった」
「ここで曲がるべきだった」
いくらでも言える。
だが、水の中では必死なのであります。
だからこそ、過去の者を笑ってはいけない。
同時に、美化してもいけない。
彼らも凡夫だった。
そして、私も凡夫である。
恐れれば群れる。
追い詰められれば誰かを責める。
終われば、自分は違ったことにしたくなる。
その業から、私はそう簡単には逃げられない。
だから、歴史を見るのでしょうな。
昔の者を裁くためではない。
同じことをする私を、少しでも早く見つけるためです。
南無阿弥陀仏。
念仏は、正しかった者の勝利宣言ではない。
間違える私。
流される私。
後になって都合よく記憶を書き換える私。
その私を、なお見捨てぬ呼び声であります。
時代が狂ったのではない。
時代の中には、いつも私がいる。
そこから逃げぬために、
南無阿弥陀仏。
