父が車の免許を返納した。
「子供のために必要だ、って言ってね」
それで車を買ったのだ、と母は昔を思い出し、目を細める。
でもわたしには、家族でどこかへ行った記憶はない。
父が家族の遠出を計画するころには、おそらくわたしや兄は思春期に入っていたはずだ。
みんなで仲良く……という雰囲気ではなくなっていたのかもしれない。
レジャーランドが流行る前の時代だった。
それでも父は、車を運転した。
雨が降れば、当時専門学校の学生だった兄を駅まで送ったし、私が足を骨折してギプス姿になったときは、毎日高校まで送ってくれた。
犬を飼ったときは、後ろのスペースいっぱいに犬小屋を乗せて（犬は私が抱いていた）、家までゴロゴロ運んでくれたりもした。
母が趣味に出かけ、帰りの時間をすぎても連絡が来ないと、父はなんとも不安な顔つきになったものだ。
駅まで行って改札の前で何十分も待ち、母に怒られたことが何度もあった。
「車をお願いしてもいい？」
と誰かが聞くと、
「いいよ、今かい？」
と立ち上がり、父はカギのある引き出しへ手を伸ばす。
そのフットワークの軽さは、頼むこちらに、後ろめたさを感じさせなかった。
いつも淡々と運転してくれた。
車が古くなり、買い替え。また買い替えても。
いつも同じだった。
それが当たり前ではない、と気づいたのは、わたしが家庭をもってからだった。
「迎えにきて」
夫が電話してくる。
まだバスが走っている時間。雨は降っていない。
「いま夕飯を作ってるんだけど……」
もったいをつけてしまう。
「着替えてから行くから。15分待っててね」
「ありがとう」
ホッとしたような夫の声に、後ろめたさを覚える。
父はこんな言い方は一度もしなかった。
「いいよ」
そして車を運転する。
時間や天気は関係ない。
それは父の、家族への、静かな愛情──だったのだ。
それからわたしは、父を見習うようになった。
とりあえず、夫からのお迎えコールには、
「今から行くね」と即答できるようになった。
まだ感謝を強要してしまうけど。
いつかすべてを、淡々とできるようにしたい。
