溜まりに溜まった洗濯物を抱えて、近くのコインランドリーへ。
家の洗濯機じゃ洗いきれないシーツや毛布を、一番安いコースで回す。
乾燥機の中でぐるぐる回る洗濯物を眺めながら、備え付けの硬い椅子に座る。
スマホの充電ももったいないから、ぼーっと外を歩く人を眺めているだけの30分。
誰とも喋らないし、何も生み出さないこの時間が、意外と一番落ち着いたりする。
「女の休日って忙しそうだよね」なんて言われることもあるけど、
実際は、少しでも安い洗剤をドラッグストアで探したり、
毛玉取り機でニットを黙々と手入れしたり。
そういう、地味で、お金もかからない時間の積み重ね。
男性の皆さんは、こういう「何もしない、できない時間」ってどう過ごしてるんだろう。
乾きたてのシーツの、ほんのり温かい匂い。
それだけで「今週もなんとか乗り切れるかも」って思える。
100円玉数枚で買える、ささやかな安心感。
さて、冷めないうちに抱えて帰ろう。
