SUEDE（スウェード）とUKロック。

忘れられた人気バンド・スウェードと80年代から90年代のＵＫロックを回顧しつつ、例の如くロック・ファンのさよちゃん先輩と、ざっくばらんに議論をおこなった。

＊＊＊

俺「自分はあまり詳しくなかったんだけど、このたび来日するSUEDE（スウェード）を中心に、ＵＫロックの歴史について語り合ってみませんか」
さ「いまさらスウェードって言われてもねえ（笑）。2013年に、11年ぶりのアルバムを発表したっていうから、“現役”感があると言えなくもない、っていうバンドだね。CURE（キュアー）なんかは、全然出してないけど、ツアーはやっている」
俺「スウェードだって、ツアーはやってるよね。日本だと、結構客が入るみたい」
さ「5月の公演も売り切れている」
俺「スウェードってのはファースト・アルバム(1993年)が、華々しいもので、評価も高かった。」
さ「Radiohead（レディオヘッド）のデビューと一緒なんだよね。その後、大きく差が開きました。同期なのに」
俺「レディオヘッドのデビューは、パッとしなかったのに、逆転したってことね」
さ「そう思うと、セカンド・アルバムの差なんだよね」
俺「世評では、どうやらスウェードのセカンドが名作らしいけど、実際のデキは…どうかな～。ストリングスの導入がすごい作品でね、別に、いい意味ではなくて…」
さ「当時としては、でしょ、そのストリングスが、うるさすぎるんだよ。パッとしないアルバムですよ、『ドッグマンスター(dog man star)』(1994年)は…まあ、好みのことだから…あんまり私の好みではないってこと。それに対して、レディオヘッドのセカンド『ベンズ』(1995年)はすごいギター・アルバムだからね」
俺「そっちは成功したわけだね、じわじわとスタイルを確立していった。スウェードのセカンドは、なぜか過大評価されてる」
さ「あの人物のカリスマ性、ブレット・アンダーソン(Brett Anderson)ね、カリスマ性がとにかくすごかったんだよ」
俺「今聴いても、かなりクセ者だ」
さ「たとえるなら、デヴィッド・ボウイや、モリッシーに匹敵するようなね」
俺「ロックに疎いボクからすると、河村隆一なんだけどね。そっくりの歌い方だよ」
さ「たしかに。でも、あの系統の歌い方の人は昔からいるから、どっちが先かはとくに問題じゃない。ただ河村隆一には、両性具有的なものが無いよね。その点では劣っている」
俺「うん。歌い方だけ。表面的な類似か」
さ「スウェードは色気がある」
俺「その色気は、セカンド以降薄まったのかな？」
さ「今でもそれを売りにしてるとは思うけど…」
俺「すでにファーストで完成していたスタイルを徐々に脱ぎ捨てようとして、裏目に出た、かな。どんどん尻すぼみで、注目度が弱まって行った」
さ「センセーショナルなものは、どうしても、そうなるよね」
俺「続けていくのが、しんどかったのか」
さ「ギタリストの脱退も大きかった。すぐに辞めちゃったから。でもセカンドまでは参加したのか」
俺「えーと、音楽的には、スミス(The Smiths)との共通性を感じる、って言ったよね？」
さ「それは誰もが言ってると思うけど…（笑）つまり、内容の毒性とか、ギターの主張だよね。キュアー(The Cure)っぽいものも、ちょっと入ってるけど、R.E.M.的な要素もある」
俺「先輩格にあたるゲイっぽいスタイルの両者だね……スミスのほうが、1984年アルバムデビューで、R.E.M.は1983年アルバム・デビュー、だから、1年しか違わない。ちなみに、キュアーは1979年アルバム・デビュー」
さ「ゲイっぽいって言うより、ゲイそのものなんだけど」
俺「ブレット・アンダーソンはハッキリしないんだね」
さ「両性具有、バイセクシャルの路線」
俺「だから、デヴィッド・ボウイ的なんだね。ちなみに、カルチャー・クラブ(Culture Club)が1982年アルバム・デビュー。この辺が、花盛りだったんだね、ゲイ路線のバンドが続出した」
さ「そうね」
俺「その後はそれほど無いのかなあ…。あんまり思い浮かばないんだけど。そんな中、90年代に、久しぶりにその手のバンドとして、スウェードが出たってことか？」
さ「うーん2000年代に入ってから、ゲイ路線のデビューがあったかどうか考えてるんだけど…ペット・ショップ・ボーイズ(Pet Shop Boys)だって、1985年アルバム・デビューなんだよね」
俺「近年は、そのスタイルが流行らないのかな」
さ「単に私たちが昔の人間だから、最近の動向を知らないだけかも」
俺「あるいは、昔ながらのバンドに対する昔ながらのニーズが強すぎる」
さ「うん…それにしても、やっぱり世間の価値観を破壊するところがあるから、ゲイ路線って、好まれるのかな。基本的に、見た目の綺麗さもあるし」
俺「彼らにとって、美は不可欠かもね」
さ「でも、近年人気があるバンドは、自然体路線なんだよね。つまり、ロック・スター的でもなく、ゲイ的でもなく。Ｊロックについての、来る客のほうがかっこいいって話、ステージの上でやってる人間よりも、っていうことは、よく言われるよね。まさか、それが世界的にも？（笑）」
俺「そのほうが親しみやすいってことかな。現代では、スターへの憧れをあおるより、ダメっぽい人間にシンパシーを促すっていうか、そういうバンドのほうが増えてきたのかもしれない」
さ「つまらない時代になりました（苦笑）」
俺「ブレットなんかはその名残なのか？スターの」
さ「だから、あいかわらず需要があるんだ」
俺「フランツ・フェルディナンドなんか、どうなのかなって思った」
さ「自然体じゃないですか～！」
俺「いや、ゲイ的なものだよ」
さ「うーん、私には分からない。プーリームさんは、独自の嗅覚でそう思うんでしょ？（笑）」
俺「Wikipediaにも、ゲイ説が書かれてるね。フランツに関しては、あのヴォーカルの名前が覚えられないっていう難点がある（笑）。カプラノスね。ゲイっぽさはあるけど、もしかしたら、それをおおっぴらに出しづらい時代なのかも、世間の保守化が進んできたのかも」
さ「ロック界でも？」
俺「ヒップ・ホップ界では、最近ようやく、ゲイ的なテーマやアーチストのスキャンダルが出てきているよね、ロックから、だいぶん遅れて。たとえば、フランク・オーシャンとか、マックルモア。もともとラップのマッチョ志向は、黒人肉体労働者の地位と関係していると思うけど…インテリなホワイト・カラーの層に参入できない、っていう不満とか、恨みとかのね」
さ「ゲイ＝インテリっていうイメージもある。ラップを支える層は、インテリになれないんでしょ？でも、それは表面的なことで、実は、違ったんだよね」
俺「つまり？」
さ「ラップのメインストリームの人たち、マックルモアとかが、果敢にそういう問題を攻めてるじゃないか。だとすると、肉体を誇示して俺のほうがスゴイってスタイルは、イメージに過ぎなかったのかなって気がする」
俺「いずれにしても、ゲイを公表するのは難しいって事情に、変わりはないようだね」
さ「ラップの層にも“内面”があるんだよ。内面なんてなさそうに見えるけど。話が逸れましたね……」
俺「ブレット・アンダーソンは結婚して２人子供がいるね」
さ「デヴィッド・ボウイだって結婚してるよ」
俺「セカンド・アルバムの悪さってのは、積極的なダメさじゃないんだよな。たぶん、保守化というか、“カッコ良さ”を、ただ維持しようとしている、そこに、なにか刺激とか冒険とかが無いってことかな。デヴィッド・ボウイの最近の作品がイマイチなのと同じ意味でね、冒険が無くて、カッコいいだけってのはダメなんだよ。自分自身を壊そうとする、尖った態度が無いとね」
さ「それは、プーリームさんの見解だね（笑）。『ドッグ・マン・スター』については、むしろ良いデキかも」
俺「スウェードとしては自信作なんだろうけど」
さ「その当時、私は、すでに関心を失ってただけなのかもしれない」
俺「今、聴きなおしてみると、サウンドは普通かな」
さ「ギターの聴き所は多いですよ」
俺「でもヴォーカルの奇妙さは、パワーダウンしてる。河村隆一的なものが、相当減ってる（笑）。むしろオペラ的に朗々と歌う曲が目立つ」
さ「奇妙さの爆発は、最初ほどのインパクトが無い。それに、朗々としているのは、プーリームさんの嫌うところだものね」
俺「9曲目あたりから、どこか臭いオペラ的なものが立て続けに来る展開で、12曲目まで全滅だね」
さ「1曲目はともかく、前半は聴けるよ。最後の13曲目も、また持ち直す」
俺「とにかく、今回スウェードのライブに行って、現状を確認してみましょう」
さ「私は、客層に興味がある（笑）」

＊＊＊

さらにフジ・ロック２０１４について深く語る（続き）

あと3ヶ月で、「ＦＵＪＩ 　ＲＯＣＫ　ＦＥＳＴＩＶＡＬ　’１４」が開催されるということで、

すでにいろいろ不満や希望を語ってきたわけだが、

“大ヒップ・ホップ祭”の可能性が失せつつあり、“大物”の発表も期待薄となり、

どんよりと日々を過ごしがちな中、

現状のラインナップで、思いをぶつけていくのも、ファンとしての姿勢だろう。

2013年、洋楽史上に重大なアルバムを発表することのできたバンドが、

今回は、フジ・ロック出演者において、少ない。

どうしたことか。

たとえば、ダントツのデキのアルバムをモノにしたヴァンパイア・ウィークエンドや、

「急角度」で重要性を増してきたバンド、ディアハンターが、いないのは、

まあ、去年、来日したから仕方が無いとして、

あいかわらず生きの良さを示した、エミネム、レディ・ガガ、ビヨンセといった面々は

いささかポップすぎて、フジ・ロックになじまない。

新作を出したＭ．Ｉ．Ａ．も、やはり

去年来たうえに、フジ・ロック的ではないようだ。

となると、意外に、ロックバンドで「旬モノ」が乏しいのは否めないようだ。

そこで、見直してみると、

Ｙｏｋｏ　Ｏｎｏ　Ｐｌａｓｔｉｃ　Ｏｎｏ　Ｂａｎｄ（ヨーコ・オノ・プラスティック・オノ・バンド）が、

一番、重要なバンドかもしれない。

じつはアーケード・ファイア以上に、特別重要な「旬」のバンドかもしれないのである。

ヨーコ・オノは80歳ゆえ、ポール・マッカートニーどころの騒ぎではない御老体であるうえ、

去年出した新作から判断すれば、ショーン・レノンやビースティ・ボーイズ、レニー・クラヴィツを

従えて来る可能性もある。

となると、一番の「大物感」が出るだろう。

フジ・ロックのサイトには小さな文字で、控えめに書かれているだけのバンドであり、

どうも注目されていない様子だが、

見逃すわけにはいかない、アーケード・ファイアと同じ、土曜日の出演者なのである。

＊＊＊

さて、ここからは、ふたたび、フジ・ロック参戦歴が長い、さよちゃん先輩を招いて語ってみたい。

俺「やっぱり土曜日が、不可欠と見て良いようですね。」

さ「プーリーム言うところの、オノ・ヨーコとレジーヌ・シャサーニュの共通性って？」

俺「サシャーヌじゃなくてシャサーニュね。きゃりーぱみゅぱみゅと同じくらい言いにくい名前。」

さ「きゃりーみたいにヒラヒラした踊りを見せるよ」

俺「ふふふ」

さ「楽しみです」

俺「そうね。でもオノ・ヨーコのほうが上回る人材なんだよね。しかも御主人は、もう不要だし。

つまり、ウィン・バトラーの位置にいたジョン・レノン無しで、独り立ち＆立ち回りできるってことはスゴイ」

さ「そうなんだ、スゴイんだ？」

俺「サシャーヌ、いや、シャサーニュも、独壇場になることがあって、それがスゴイわけでしょ？アーケード・ファイアの欠かせない

魅力の一要素なわけだ。でも、オノは独りで、やりたい放題。ほかに誰も要らない。息子にも出番を与えないわけだよ。」

さ「アーケード・ファイアのニュー・アルバムをとうとう買ったよ。アマゾンからの配送に1週間かかった。品薄なのか、amazonが使えないだけなのか…それはさておき、レジーヌのフィーチャーぶりがかなりあるよ」

俺「うん、予想よりも力作だったと感じたね。先行シングルが変なダンスサウンドだったから、危ぶんでたけど…」

さ「よくよく聴いてみると、あの曲って、かなりのワールドな感じだよ。アフリカン・ビートっていうか」

俺「うん。結構、他の曲も、曲の後半で、ノリがどんどんエスニックになるパターンが多いね」

さ「いつもどおりなんだけど、それで盛り上げるっていう…」

俺「まあ、失敗作じゃあなかったね、安心の名作って感じ」

さ「レジーヌの声も、前より可愛くなってる」

俺「ふむ」

さ「だから、オノ・ヨーコと一緒にしたら、かわいそうです（笑）」

俺「うん。バッド・ダンサー。そのオノ・ヨーコのシングル・タイトルどおり、彼女たち、両者とも、そんな感じがあるけど、オノ・ヨーコのほうが、大先輩。」

さ「インテリ的な、頭でっかち的な男を牛耳るっていうか、強い女だよね（笑）」

俺「そうそう。オノ・ヨーコは嫌われがちだけど、古い時代のバッシングを引きずってて、損してるのかも。つまり、一種の先駆者ならではの苦労がある。レジーヌはそれがないから、自由な時代で、得してる部分はある。女が、やりたいことを、やりたいようにやって、誰からも文句を言われない時代だから。」

さ「しかし、オノ・ヨーコの昔のオンチぶりは…、奇声ぶり（笑）というか」

俺「奇声さえ発してればいいっていう、ね。昔のヒトならではの過激さが出ちゃっている」

さ「近作でも奇声が出てたよ（笑）。あの方法論は不滅なんでしょうか？」

俺「あれが重要なのかもしれないね。自主規制なく、周りからも止められないっていう、真の自由かな。単にヘタなんだけど。」

さ「最近、自分も、“ヘタウマ”に興味があるんですけどね、また」

俺「それは、どういうこと？バンド？」

さ「そうね、具体的にはニュー・オーダーを、最近また聴いたから、なんだよね」

俺「ニュー・オーダーってのは、ヘタなの？」

さ「ヘタじゃないよ。“ヘタウマ”ね。」

俺「ペット・ショップ・ボーイズなんかもそうなのかな？」

さ「ボーカルでしょ？彼らの音全体は、ヘタじゃないじゃん。むしろハッキリしている」

俺「それに対してニュー・オーダーは？」

さ「とくにボーカルなんだけど。もちろん。ヘタウマなのは。だけど作りも、どこかたどたどしいんだよ。でも何か訴えてくる。ヘタウマの人って、意志が込められている。熱量がすごいんだよな。ヘタウマなりに圧倒的なんだよ、何かが。」

俺「うん。そういう“ヘタウマ”さを大事にしないといけないってことね」

さ「うん。オノ・ヨーコの場合は、ヘタウマまで行ってないんだけど……つまり違いがあるの」

俺「一線を画している、と」

さ「そう。オノ・ヨーコには熱意を感じないんだよ、音楽への、ね。思想への熱意はあるのかもしれない、そこは分からない…」

俺「うん。」

さ「クオリティは出してる。曲としては、だよ」

俺「でも、ギリギリで商品になるかどうかっていう路線だよね……オノ・ヨーコは、歌がドヘタだから。“ヘタウマ”じゃないな、確かに」

さ「アーケード・ファイアの場合は、夫婦とも“ヘタウマ”じゃん。」

俺「うん。そして、商品としてのデキもいい。結論としては、両者が、同じ時間帯にやらないことを祈る。」

さ「そうなんだよね。両方とも見たい。まあ、ドヘタでも熱意があれば、伝わるものがあると思うんだ、でも、オノ・ヨーコはヘタすぎるのかな？」

俺「うーん。どうだろう…音楽性は？」

さ「意外に、日本的なダサさを感じたんです。」

俺「音の厚み？重ね方？」

さ「洋楽は、だからなんていうんだろう…そぎ落とされたものって感じがしない？Ｊ・ロックは押し売り的に、コレでもか、って感じで重ねちゃうんだよ」

俺「それが、ダサいってことかな。」

さ「ダサいっていうか、あざといの。オノ・ヨーコはインターナショナルだから、日本人とは違うよね」

俺「それなのに、日本的なダサさがあったから驚いたと？」

さ「意外にもね」

俺「一応、ショーン・レノンがプロデュースしたらしいけど、小山田圭吾がゴースト・ライター的に、やっちゃったのかな？それは、ジョン・レノンのダサさとは違うんでしょ？」

さ「違うよ！もちろん。」

俺「ジョン・レノンは、ダサかっこいい、って感じかな。」

さ「それはもう“ヘタウマ”と同じような概念ですよ（笑）」

俺「うん。このあたりは、研究の進展を待つところですね。あと、ラインナップとしては、もう一回クラウド・ナッシングズ（Cloud Nothings）を連れてこないのかなってこと。そのクラスのバンドなら、今後の発表も、あるかな」

さ「あるでしょうね」

俺「待望の新作を出したみたいだし」

さ「パンク寄りになったんでしょ？」

俺「そうみたいだね」

さ「ただ、続けて来日してるから、今回は来なくても不思議は無い」

俺「うーん。まあ、もうちょっとラインナップが充実してくれれば、チケット買ううえで、言うことは無いですね」

さ「私の息子はトラヴィス（Travis）が見たいと言っていた。いずれにしろ土曜日だから、同じ日だよね」

俺「去年アルバム出てたね。おおむね好評の、穏健なバンドですか？」

さ「ＵＫの歌モノ好きなヒトは、もう歓迎する。私としては、ほかのラインナップを見ても、土曜日は満足。ついでに言うと、あんまり多くても、かぶって、見られなくなるんだよ」

俺「なるほど」

さ「例年、土曜日はグッタリするんだけど、今年は、土曜日に全力です」

＊＊＊

ＦＵＪＩ ＲＯＣＫ ２０１４ について（続き）

昨日、フジロックのラインナップについて議論を試みたばかりだが、

今日あらたに曜日ごとの出演者の振り分けが、発表された。

困ったことに、フランツ・フェルディナンドがヘッドライナーに「繰り上げ当選」してしまい、

今年度の物足りなさが「確定」してしまった模様。

結局、土曜日のアーケード・ファイア（Ａｒｃａｄｅ　Ｆｉｒｅ）だけが、旬の大物である。

チケットも「土曜日がまず完売」との声が聞こえてくる。

いまや旬を過ぎたアウトキャストだけでは、当初の期待大だったヒップホップ色は、かなり薄く、限りなく消えかけている。

日曜日に加えられたフレーミング・リップス（The Flaming Lips）というのは、俺は知らなかったが、

知る人ぞ知る的な実験的ロック集団らしいから、多少の「加点」になるのだろうか？

5月にニュー・アルバムも出るという・・・

ちょっと調べた限りでは、デキ不出来の激しいキャリアのようだ。

すると、そういう意味でも、ジョン・スペンサー（Jon Spencer）的なものかもしれない。

＊

さて、再び洋楽狂のさよちゃん先輩を招き、今回の「半」決定について語りあってみたい。

＊＊＊

俺「フランツがヘッドライナーとは、フジロック運営も、あっさり済ませたね」

さ「そんな予感がしてたから、仕方ないんじゃないの？」

俺「レッチリ説もあったけど」

さ「それは被害妄想です、希望的な被害妄想（笑）」

俺「今後、デカい契約が取れる可能性ってあるかな？たとえばコールドプレイとか」

さ「コールドプレイの今期の予定は知らないけど、５月にアルバムは出るからね、不幸の絶頂の（笑）」

俺「離婚危機だか、別居だか、ハッキリ知らないけど、不幸は音楽を深めるからね」

さ「ホントに不幸の絶頂なの？」

俺「たぶん。音楽性も変わったみたいだしね、新しいアルバムは」

さ「先祖がえりでしょ？もとのモテない男に戻る、という」

俺「そっか。リアーナとデュエットしたり、調子付いてた路線は、もうやらないだろうね」

さ「かなり無理があるから、ああいうのはやらないほうが正解だけどね」

俺「うん」

さ「コールドプレイは、よく来日しているし、期待はされてないだろうけど」

俺「そういう意味じゃ、フランツだって同じだよ。ところで、ザ・フレーミング・リップスについては？」

さ「あんまり良く聴いたこと無いんだよね。ＴＶでライブを見たりする限りでは、なんか、お花畑路線だから、ピンと来ないんだけど」

俺「ふーん」

さ「でも、サイケ。ツェッペリンっぽいところもあって、おもしろい。特徴は、歌が下手」

俺「勝手に、ザ・ジョン・スペンサー・ブルース・エクスプロージョンとか連想したんだけど。似てるかな」

さ「スペンサーは、ふつうにガレージ。別物でしょう」

俺「そうか。ほかに今回新しく決まったグループはどうかな。パッとしないんだよね」

さ「・・・」

俺「何も無い」

さ「私の子供のバンドが出るかも。その発表はまだでしょうか？（笑）」

俺「疑問ですね。・・・チケットは土曜日だけが“買い”ですか？」

さ「ふだんも、土曜だけは売り切れることがある」

俺「今回も金曜日がヒドいんだよね？」

さ「本来は、金曜に“人寄せ”が欲しいんだけど、それがカニエ・ウェストだったのかな～。土曜は、ほっておいたって、人が来るんだから」

俺「消えたカニエを大物で埋めるって考えがなさそうだもんな、運営側に」

さ「フランツは、かつてヘッドライナーにしたこともあるから、仕方が無いよ。あのスカスカの音を聴いてみたいし、楽しみでもある」

俺「老人の枠がないのかな、今回は。エルヴィス・コステロとか、レイ・デイヴィス級の・・・」

さ「デーモン・アルバーン、もしかして、老人枠に入っちゃった？（笑）去年は、カール・ハイドが老人ぽかったよね」

俺「あー、そうか（笑）」

さ「つまり、ロバート・プラントみたいな人でしょ？欲しいねえ」

俺「今回、まだ、そういうのがいないからね。ガンで死に掛けてたウィルコ・ジョンソンみたいなヒト。いや、オノ・ヨーコがそれなのかなあ」

さ「複雑です」

俺「ロックの殿堂クラスの人だよ、要するに。来ないのかな」

さ「単独でできちゃうからね、ストーンズとかポールとかは。ポール・ウェラーでいいや、私は」

俺「ハハハハ。デュラン・デュランでもいいよ（笑）」

＊＊＊