國酒の歴史Season2 熊本酒文化編その5

 熊本酒文化編 第5話

「酒は、なぜ発酵で終わらなかったのか。」
蔵の朝は早い。
だが、酒の時間は遅い。

夜に始まり、 人の眠る間にも進み、 気づけば味になっている。

蔵の奥。
小さな泡がまだ続いている。
誰も急がせない。
ワタクシ
盃を覗く。「前から気になってたんだけどさ」
少し回す。
「酒って、発酵したら終わりじゃないの？」
火が小さく鳴る。
「なんで焼酎は、その後さらに蒸留するの？」

沈黙。

灯大将が盃を置く。
「終わらなかったんだろうな」
短い。

ワタクシ
「終わらないって？」

灯大将
「いや」

火を見る。
「人間は昔から待った」
「腐る手前まで待ち」
「甘くなるまで待ち」
「香るまで待った」

一拍。

「でも――」
「待つだけじゃ足りない土地もあった」

静かに湯気が上がる。

記灯くん
帳面を開く。
「発酵は増やす技術です」
「蒸留は、集める技術です」

宙灯くんが首を傾げる。
「集める？」

記灯くん
「香り」
「成分」
「熱」
「時間」
「……残したいものだけを選ぶ」

帳面を閉じる。
「蒸留とは、分ける行為です」

沈黙。

蔵の外で風が鳴る。
灯大将
「清酒は、待った」
「焼酎は、待ったあと選んだ」　

火が揺れる。
「どっちが正しいじゃない」
「生きる土地が違った」

盃を持ち上げる。
「寒い土地は、長く待てる」
「暑い土地は、別の知恵が育つ」

少し間。
「球磨ではな」
「米をただ終わらせなかった」
「土地の時間ごと、次へ渡した」

ワタクシ
ぽつり。
「……じゃあ焼酎って」
「発酵の続き？」

火が小さく鳴る。

灯大将
ゆっくり頷く。
「続きだ」
「終わらなかった答えだよ」

蔵の奥。

泡が弾ける。　

熱が上がる。

人間は記録し、 見守り、 時々だけ手を入れる。

その先で。
待つ文化は、 選ぶ文化へ変わった。
記灯くん
帳面へ書く。
『発酵は増やす。蒸留は残す。』
一拍。
『酒は、終わらなかった。』

締め
灯大将が盃を上げる。
「待った先で、人は選ぶ」
「文化ってのは、大体そこから始まる」
献杯❗️

（次回予告）
「蔵は、誰のものか。」

酒は生き物と言う。
なら責任は誰が持つ。
杜氏か。
蔵人か。
土地か。
時代か。
次回――
“酒を造る人”ではなく、“酒を背負う人”の話へ。