誕生日プレゼント
第一園芸は天井の高い、涼やかな花屋
第一園芸で渡した誕生日プレゼントは
かすみ草１７本
予約したときにはこんなに大きいと思わなかった
抱えるほどの花に引火して
君もふわっと咲く
カードに書いた言葉は秘密なので詩には載せない
ディキシーインは渋谷にありがちな、つるつるのラブホテル
ディキシーインで渡した誕生日プレゼントは
ローションを絡めて腸の奥へ
角を丁寧にヤスリで削った
円筒形のプラスチックのピルケース
部屋の床でうさぎの姿勢を取らされた君は
またよけいなこと
というつぶやきを中断して
あ行の甘い声
ピルケースをふくんだ器官の入り口を
指先でくすぐりながら
僕は言い聞かせる
今夜 電話するまで
出しちゃダメだよ
つまり
そういうこと
休憩を終えて それぞれ帰宅した後
電話越しに渡した誕生日プレゼントは
プラスチックのピルケースの中の指輪
ちょっとうんちくさいけど
なんてセリフを
こんなに嬉しそうに言えるなんて何かの才能だね
指輪には束縛の含意があって
それさえ喜んでいる君がかわいい