【音楽？】"フコウセイサンキ"としての生き方とOfficial髭男dism

話題のOfficial髭男dismのライブに行った。

今年髭男を聞き始め、僅かな期間でどっぷりハマってしまった典型的なニワカファン。ライブというのは概して新参者には厳しいものだが、福島の持つ土地柄か、それとも音楽性のためか、単にニワカの同士たちの体温のせいか、ホールの雰囲気が特筆して和やかで、安心した。

17:00開演。和やかな雰囲気を緊張感に収束させたのは『イエスタディ』。

1曲目から耳馴染みの曲を振る舞う気前の良さ。和んでいた開演前の感覚から一転、何故か聴いているだけのぼくが緊張してきた。

その後もポップなナンバー、R&B、ジャズ、ときにはハードロック調のアレンジで様々なジャンルの曲が続いた。

CD等の音源で聞き馴染んだはずの曲なのに、彼らはあらゆる曲調の演奏で興奮と感動の渦を呼び起こし、聞くものをソフトに圧倒していく。なんだこの幸せバラマキサイボーグ。耳から幸福感を押し込んできやがって。

ライブが終わったとき、身体が浮き上がるような感覚を覚えた。その理由はきっと長時間大音量大反響の中に晒されたからというだけではなく、幸福感で体内が満たされ、膨張したためだろう。建物の外で冷気に身を貫かれるまで、地に足を付ける感覚を忘れた。

久方ぶりの幸福シャワーを浴びて、非日常の幸福の中に身を投じることの大切さを知る。単に自分のメンタルヘルスのためだけではなく、自分の存在価値を一つメタな視点で観察する貴重な機会になるから。

「ぼくは人を幸せにできているだろうか。どうしたら、人を幸せにできるだろうか。」

この自省はときに苦痛を伴う。自分の存在などあまりにも矮小で、つまらないものに思える。というか、きっとそうなんだろう。ステージの上の存在が眩しすぎるのだ。

ぼくたち一般人がホールいっぱいの人間を幸せにするような日はきっと来ない。周囲の数えるほどの人を幸せにできる人間すら、本当は稀なんじゃないか。

それどころか、不快感や不幸を意識下無意識下を問わず周囲に撒き散らすのが人間のデフォルトだ。

そんな不幸"生産"機のひとりとしてできることを模索する。 不幸な人の不幸を代弁できたら、不幸を"精算"できたら、少しは世界をマシにできるんだろうか。 毒をもって毒を制す。どうせ幸せアレルギーをこじらせるなら、せめて不幸のトークンでいさせてくれ。

【日記】消えたオアシス？

6月の雨曇にせき止められているみたいに、鼻の毛穴が黒ずんでいた。

あるいはそれは、ここ数日代謝できずにいた、心の老廃物のせいだったかもしれぬ。

こんな日は温泉に限る。

しかし昼間っから温泉に入るのは、興が削がれるように感じた。

気温が高く人も多い昼間では、気持ちよく長風呂はできまい。ゆったりと浸かる湯で心身を洗い流し、星空を眺めながら湯冷ましをする。

これしかない、とひとり無駄にほくそ笑んだ。

温泉の営業時間は21時まで。20時ころの入場が狙い目だ。

相変わらずの雨空を気まぐれに買った歴史小説でやり過ごし、夜を待った。

珍しく読む長編小説が熱を帯びてきた19時。ついに日は傾いた。雨が上がり、夏至の夕空に虹がかかる。出陣の合図にしては、妙に小粋である。

軽快に車を走らせること30分、目的地に到着した。しかし、まだ車から出るわけにはいかぬ。狙い目は20時。あと30分ある。

駐車場には幸いにもLED照明の純白の光が折り重なっており、これが思わず持ってきてしまった歴史小説を読むのにはあまりにも適した照度なのであった。歴史小説は合戦の場面を前にて急速に熱を帯びる。

もうお気づきの方も多いだろう。ぼくは温泉の営業時間に間に合わなかった。それがこの話の結末だ。

ただし、ひとつだけ、予想外だったことがある。

ぼくは20時を待って車を出た。まさにベストのタイミング、その瞬間を見計らったのだ。

温泉の受付は20時までだった。

これが全て。

これまで堰き止め、溜めてきた入浴欲は、ついに放流される機会を失った。ダムのように溜まっていく欲求をあざ笑うように、温泉というぼくのオアシスは急速に干上がった。

ぽつり、またぽつりと降り出す弱々しい雨には、そのオアシスを再び潤す力などあるはずもない。

車に戻ったとき、体がわずかに湿っていた。

しかし、わざわざ拭うまでもないように思えた。

この湿りと涙を拭うには、バスタオルはあまりにも大きすぎた。

【日記】梅雨になると増える者たち

ぼくの部屋が覗かれている間、ぼくの部屋は何を覗いていたのだろう？

午前1時40分。

不覚にも、照明をつけたまま床に伏していたようだ。

部屋は、アクリル製のシャンデリアが放つ暖色の明かりと静寂に包まれている。

開けっぴろげた引き戸は、居間と、玄関と一体化した台所との境目を曖昧にした。一直線につながったぼくの部屋の中で、居間のリードディフューザーの麝香の香りと台所から漂う煮込んだ玉ねぎの香りの丁度潮目のところに、ぼくの枕は位置していた。

無機質な五感の冴えは、惰眠によってもたらされたのだろうか。

ふと、敷居の向こう側に、ビニール袋のさざめきが聞こえた。空気が擦れる音の間隙を縫って硬い微音が鼓膜を刺す。

悪寒がした。

不規則に聞こえる音。

有機物が無機物を動かす音。

何日か前に見たクロゴキブリが想起される。

こうしていては、うかうか寝てもいられない。

眠い目を擦り、ベッドから半身乗り出したその目線の先には、見慣れた玄関のドアがある。

開け放すわけもないそのドアは、何故か体ひとつ分、開いていた。

体が震えるわりには、やけに汗ばむ深夜1時40分。

おぞましい何かと雨宿りをした独りの夜。

エレベーター

エスカレーターを見ると、心の中の5歳児が走り出す。

等速直線運動で下ってくる段差を、駆け上がりたくなる。

チャレンジ精神というよりは、反逆心？

仕事がどんどん流れてくる。エスカレーターの速さで。とめどなく、等速直線運動で。

「忙しい」とはちょっと違うが、一つこなすとその先にまた別の仕事が見えてしまう。

逆走したい。止まらないベルトコンベアー。

【俳句】ネクタイを緩め、気を引き締める

「いざ職場 一肌脱がん 更衣(ころもがえ)」

「結び目を 解く間に散るや 梅雨の種」

クールビズの早期化に伴い、衣替えの時期も柔軟性に富むようになったと思う。

利便性、働きやすさを考えれば望ましいこと。

ただなんとなく、季節が流動化するというか、液状化するというか、溶けて見えなくなるような、手からこぼれ落ちていくような、そんな感覚がむずがゆいんだよ。

だから俳句っていい趣味だ。

ちゃんとサボらず続けていこう。

「襟元を 閉じて逃さぬ 晩夏の香」

10月にも忘れずに詠もう。

【俳句】書くべきときは

書くべきは、書きたいと思ったその瞬間である。

あとでまとめようと思って溜めておくが、結局その素材は腐って、市場にはとても出せないガラクタに変わっていく。

書け。

書くべきときではなくても書け。

それが読むべき人の読むべきときでなくとも。

そのくらいの気持ちでいけ。

我々の思想信条は、語られたときに価値を生む。

語りの影響はごく小さいかもしれないが、それでも語っていくべきだ。

語りが生のうちに。

言葉と思いは生き物。

伝達が早ければ早いほど良い。

5月の終わりに一句を読んだ。

「五月闇(さつきやみ)　日傘男子の　株奪う」

こんなもん、5月に読まにゃ、意味ないのに。

【日記】死への欲動の結実は必ずしも「自殺」じゃない

自殺をする人間の大半は死にたい人だろうが、死にたい人の大半が自殺するわけではない。

また、死に向かう行為は、自殺だけではない。

いわゆる「自殺」は、自らを、主に自らの意志で、強く、短期的に死に向かわせる行為である。

専ら、短い時間で、正常に活動する身体の生命活動を停止させる行為のみが「自殺」といわれる。

一方で、長い時間をかけて、緩やかに、誰にも気づかれないように死に歩み寄る行為もあるはずだ。

徐々に心身を蝕む毒素のようなその行為の名は、きっと広辞苑のどこか1ページにはあるだろうが、僕はまだ知らない。

ここ数ヶ月のぼくは、どうやらそんな名も知れぬ毒素に取り憑かれているのだろう。

なにか明確に死に向かう理由があるわけではない。生に飽きたり、その活力がなくなったわけでもない。

むしろ、逆。

生命が過剰なのだろう。

我が人生のほぼすべてを支配してきた父親からほぼ独立し、仕事は概ねうまくいき定時帰宅の日々。

恋人にも恵まれ、ぼくを脅かしたり、侵したりする事象がまるでなくなった。

だから、生命に在庫がある。

今までにはなかったこと。

突如現れた生命の余剰には倉庫がない。処分せざるを得ない。

それがぼくの生活にとっては、暴飲暴食となって現れた。

食事の目的は生命の維持だ。

必要な熱量と栄養素、その活用に必要な水分やらミネラルやらを補給すす行為。

ぼくはそんな食事で、日々過剰なる生命を蕩尽していく。

朝から酒を煽っては、真夜中にインスタントラーメンを胃に押し込んでいく。

ただそれだけの休日を送っていく。

【俳句】深呼吸若葉の息を口移し

仕事が嫌いだ。職場も嫌いだ。

山奥で不便だし、駐車場から席まで500メートルくらいあるし、会議室までももう500メートルくらいある。

でも職場の中庭は好きだ。四季があふれる。

春には桜が、

夏には蝉が、

秋には落ち葉が、

冬には一面の雪が、

澱んだ仕事場を彩る。

10連休が明け五月病の尻尾が見え隠れする中、中庭の新緑の輝きが職場へ重い足を運ぶぼくの背中を押す。

深呼吸若葉の息を口移し

ぐっと一回伸びて、ドアを開ける。

よし。

平成という怪物

30．33…年の歴史に終止符を打ち、この国にとっての１つの時代が終わる。

 私は1993年、平成5年に生まれた。だから、私の生きた時間は全て平成という時代に覆われている。

 もっとも、それを意識したのは平成が終わるつい1週間前のことだ。私にとって平成なる時間は当たり前にそこにあるもので、また終わる終わると言われても何かが変わるとはとても期待できなかったのだ。 

 「平成の怪物」という奇妙な言葉がある。言わずと知れた横浜高校のエースピッチャー、松坂大輔選手。彼が日本の野球にとっての１つの時代を形成したことは疑う余地もないが、彼自身は昭和生まれだ。彼だけではない。

いや、野球だけの話ではない。「平成」のシルエットを描き、そこに仮初の生命を吹き込んできたのは昭和の人間たちだ。

 私にとって、私が生きた時間、平成に覆われた時間は陰鬱の渦の中にある。「未熟」という言葉を錦の御旗にして制約と黙殺を受け続けた。つりあう罪のないままに罰を受け続けた。

 昭和の人間が無神経に生み出した生命を、昭和の人間が放し飼いにした社会で首の皮一枚で全うしてきた。

それが私の目に映る平成。「平成」という、怪物。

 平成に覆われた私たちがすべきことは2つある。

 １つは「令和」を昭和人に断じて渡さないこと。

 もう１つは「令和」を令和人へ快く明け渡すこと。

 決して新しい時代を私たちが掌握してはいけない。平成人がつくる「令和」など、きっと令和の人間にとっては冷徹冷血の怪物でしかない。昭和人が作り出した「平成」がそうだったように。そしておそらく、明治、大正人が作り出した「昭和」がそうだったように。 

 怪物は、どこから来て、どこへ行くのか。 

いつか自ら葬りたかったその怪物の亡骸を渇いた眼球に叩き込み、今日も上質紙の出勤簿に無意味な押印をする。

【俳句】春北風(はるならい)親しき屋根をふきかえる

26歳の誕生日の朝。父親と喧嘩をした。 

この歳になっても実家に居座る一方で、この歳になっても父親の傲慢を許せなかった。父に、風雨を防ぐ屋根のように守られる一方で、その重みについに私は耐えられなくなった。 

私は家を出る。 

出て行けと言われずとも、近いうちに家を出る準備をしていた。しかし北風と太陽。父のいつものやりくちで、支配的な言動に屈して家を出るのはあまりにも不本意だ。だからせめて、未熟な一句を詠み捨てて、26年過ごしたこの家を去りたい。 

春北風（はるならい）親しき屋根をふきかえる 

私は父とは違う。弱くとも寛容な心を持ち、傲慢な父でさえ許せるようになりたい。この一件でさえ、家を出るよう促す父の優しさだと捉えられるようになりたい。 

私は家を出る。 

いつか愚かな父さえ愛せるようになるため、私は別の屋根の下で生きる。