私はうつ病で乳がんステージ4サバイバー、
同居の友人は大腸がんステージ3サバイバー。
同時期にがんが判明して、
同時期に始まった治療や日常の日々をつづるブログです。
〜の続き〜
めまいで脳転移を疑った私は、
放射線治療で通院している病院で、
ついでに脳MRIを撮ってもらえることになった。
MRIの経験はあったが、
脳MRIは初めての経験だった。
造影剤を入れる、
ということも知らなかった。
放射線治療で通っている病院は広く、
造影剤のぶっとい針を入れたまま、
行き交う人の多い廊下をMRI室まで歩く。
うっかり人とぶつかろうものなら、
肘の内側に刺した針が、
さらにざっくり刺さりそうでとても怖い。
やっとたどり着いたMRIの台に寝転がると、
身体を幾重にもベルトで拘束され始め、
かなりものものしい。
私「あの、これ、時間どれくらいかかりますか?」
技師「大体50分くらいですかね」
私「ごじゅっ…!」
造影剤入れる前と入れた後、
両方撮影するため、
脳MRIはかなり時間がかかるようだ。
異常が無いかちょっと見てもらうくらいの感覚だったが、
この拘束で50分動けないのは、相当ハードだぞ…!
私「あの、顔が!
顔がかゆくなったらどうすればいいですか?」
長すぎる拘束時間に、思わず不安をぶつける。
動けないと思うと、途端に顔がかゆくなるタチで、
トモセラピーもそれで開始直後に停めたりもしていた。
私の必死な疑問に、
技師は困ったように微笑んだ。
技師「被せものをするので、顔はかけないんですよ。
今のうちにかいといてください」
顔ってかきだめできるものなのか……?
疑問符だらけになりながらも、
私は促されるままに、
特に痛くもかゆくもない顔を手早くかきむしった。
技師「充分かきましたか?
じゃあ始めますよ」
無駄にかきむしって赤くなった顔が、
ものものしいマスクで拘束される。
脳MRI撮影中、
頭が動かないように固定するためのものだ。
身体もベルトで縛られていた。
羊たちの沈黙のレクター博士のように、
全身をガチガチに拘束される。
連続殺人鬼にでもなった気分だった。
「俺はやってない!」
と、言いたくもなってくる。
ヘッドギアの隙間に、
気休めのヘッドホンをねじ込まれる。
これがまた位置が絶妙に不安定で、
こちらの不快感を煽る。
全身を固定された私は、
狭くて暗いMRIの穴に、
ゆっくりと吸い込まれていった。