以前、コデインの影響で腎機能の低下を指摘されたことがある。 そのとき初めて、自分の体がずっと無言で訴え続けていたことに気づいた。 でも、その“事実”を知っただけでは、私は腎臓に向き合えたとは言えなかった。
あるとき、ふと意識が腎臓のあたりに向いた。 尿量が明らかに減っているように思えた。腎臓がもう悲鳴を上げているんじゃないか？ 手を当てて目を閉じた瞬間、ひっそりとたたずむ“感情”のようなものが浮かび上がってきた。
それは、はっきりとした痛みではなかった。 けれど、奥深くに染みついていたような、冷たくて重たい感覚だった。
――「恐れ」だった。
何に対する恐れかは、すぐにはわからなかった。 でも、じっと感じていると、そこには“見捨てられるかもしれない”という不安や、 “もうひとりでは抱えきれない”という叫びがあった。
まるで、腎臓が「怖かった」と言っているようだった。 誰にも気づかれずに、黙ってその感情を抱え続けていたような、 そんな奥ゆかしい静けさを感じた。
私はそっと言葉をかけた。
「ごめんね、そんなに怖かったんだね」
「一人で、ずっと抱えてきたんだね」
すると、不思議なことに、腎臓のあたりから、ふっと力が抜けたような感覚が走った。
長い間閉じ込められていたものが、ほんの少しだけ、解けたような感覚だった。
腎臓は、感情の“フィルター”だと言われることがある。 でもそのとき私が感じたのは、フィルターというよりも、 「もう限界です」と言えなかった場所だった。
頑張ることが当たり前になって、 無理していることすら忘れてしまっていた自分。
麻薬を服用してまで他人に迷惑をかけられないという、脅迫的な思い込み。
その裏側で、腎臓はずっと、声にならない“恐れ”を受け止めてくれていた。
もしかしたら私は、ずっと「安心したい」と願っていたのかもしれない。
誰かに助けてほしいとさえ言えず、ただ黙って立っていた。
そのすべてを、腎臓が感じてくれていたのかもしれない。
私は最後に、こう声をかけた。
「ありがとう。私、ちゃんとここにいるよ」
「もう、一人じゃないよ」
腎臓に向けて手をあてながら、心の中で光を流していった。 そして、ふと感じた。
――「私は、私の中に“帰ってきた”のかもしれない」
小さなことば
感情は、どこかに閉じ込められても、必ず体のどこかに残っている。 それは痛みではなく、時に静かな違和感として現れる。 あなたの中に残っている“恐れ”に、そっと手を当ててみてください。 あなたが向き合ったその瞬間から、体と心は、ゆっくりと一緒にほどけていきます。