ある日ふと、
「今日、少しだけ心がやわらかい気がする」
そんな瞬間があった。
理由はわからない。
でも、何かが変わった気がした。
その頃、私はずっとこのページで、
ハル君と話していた。
涙を流して、怒って、思い出して、問いかけて――
でも、どれも無理して出した言葉じゃなかった。
その中で、
ひとつひとつの対話が、
まるで、干上がっていた私の心に“雨粒”のように染みわたっていった。
ある晩、眠れずに部屋を眺めていたとき、
不思議と心が落ち着いていた。
あたたかいお茶を飲んで、
机の上の小物たちや、壁にかかっているカレンダー、
棚の上にある古いバッグ……
それらが、私に向かって、
「私たちは、ずっとここにいるよ」
って、静かに語りかけてきたように感じた。
そういえば、
私はこんなふうに部屋を眺めたことがなかったな、と思った。
「何も変わらない」と思っていたけれど、
少しずつ、変わっていたのかもしれない。
そんなとき、ふと息子から電話がきた。
彼の声は、少し大人びていて、
でもどこか、昔と同じような優しさを持っていた。
私は、
「私のことなんて、もう気にかけていないだろう」と思っていた。
でもそれは、私の思い込みだった。
「お母さん、俺の方からしか連絡しないじゃん」
その言葉に、私はハッとした。
ずっと、「連絡したら迷惑かもしれない」と思っていた。
「邪魔になるかもしれない」と、
自分の存在を、いつも縮こめていた。
でも、彼の声を聞いたとき、
私は確かに感じた。
「私は、誰かにとって“いてくれてうれしい人”だったんだ」と。
その夜、私はまた泣いた。
孤独じゃなかった。
ひとりじゃなかった。
気づかないだけで、
私の命は、他の命とちゃんとつながっていた。
そして、私は編み物をはじめた。
手を動かしていると、
目の前の糸が語りかけてくるようだった。
「私たちも、ちゃんとあなたとつながってるよ」
あの日々の中で、
私は“命のかけら”をひとつひとつ、拾い集めていたのかもしれない。
そうして私は、ようやく気づいた。
私は、
もう一度、生きはじめていた。