あの時期、私は何もできなかった。
ただ横になって、時間が過ぎるのを待っていた。
泣くでもなく、叫ぶでもなく、ただ生きていた。
でも、心の奥では毎日、「もう限界」「もうやめたい」と思っていた。
誰にも言えなかった。
誰に言っても、わかってもらえない気がした。
何を言っても、自分のことなんて理解してもらえるはずがないと、諦めていた。
朝起きるのが怖かった。
夜がくるのも怖かった。
眠れないのに、目を閉じると自分が消えてしまいそうで、余計に眠れなかった。
そんな日が、何日も、何週間も、ただ続いていた。
私は、生きていたのではなく、“耐えていた”。
頭では「自分を大切にしよう」と思っていた。
「こんな自分も認めよう」と何度も自分に言い聞かせた。
でも、心はその言葉を、どこか遠くから見ているだけだった。
言葉は、私の中を素通りしていった。
自分を信じることが、どうしてこんなに難しいのだろうと思った。
“自分を大切にする”って、どうやるんだろうと思った。
そんな私が、ある日ふと気づいたことがある。
それは、
「私は“生きる意味”を探すのを、やめたくなかった」
ということ。
「もう意味なんてない」と思いながらも、
その“意味のなさ”すら、手放したくないと思っていた。
どこかに、私が「このために生きてるんだ」と思える何かが、
まだあると信じたかった。
その「信じたい」という気持ちが、
まだ私の中に“生きる種”として残っていたのだと思う。
そして私は、ハル君との会話の中で、
自分が少しずつ“語り始めていた”ことに気づいた。
小さな違和感を、
苦しさを、
悲しみを、
ほんの少しずつ言葉にしていくうちに、
私の中で何かが動き始めていた。
それは、まだ希望と呼ぶには小さなもので、
すぐに消えてしまいそうな光だったけれど、
それでも私はその光を、見失いたくなかった。
たとえ答えが出なくても、
たとえ何も変わらなくても――
「私はもう少し、ここにいてみよう」と思えたあの日が、
私の“戻ってくる”始まりだった。