医療事故で子どもを亡くした親にとって、そのカルテは子どもの最期までの様子を知ることのできる大切な記録のひとつだと思う。どこまで見たいと思うかは、人それぞれだろう。
入院期間が長くなれば記録は膨大になる。家族にとっては意味を見出しにくい投薬指示や事務的な記録もたくさんある。
それでも、その中に僅かながら、交わした会話や、その日の様子を見た看護師さんの言葉が残されていることがある。そういう記録には、日記のようなところもある。
だから私は、そうちゃんと過ごした日々について残っているものなら、できることなら全部手元に置いておいても良いと思う。
数か月前、病院から、死亡時に行われたAiの記録を開示できると案内をいただき、あらためてカルテ開示を申し立てた。
死亡時のAiだけでなく、以前の開示以降に撮影されたCT画像や、2025年12月半ばから亡くなるまでの診療経過記録なども申請した。
病院からすれば、最終的な死亡原因についても何か疑っているのではないかと思われたかもしれない。
死亡後にカンファレンスが行われているのであれば、その記録を見てみたいという気持ちもあったが、その申立てについては、それ以上に、そうちゃんの記録をひとつでも多く手元に残しておきたいという思いが大きかった。本当は、誕生日の頃なども欲しかったのだが、ほかにも開示をお願いしたい資料があり、事務局の方々の作業も増えると思って、今回はそこまでは求めなかった。
そうちゃんが最も長くお世話になったHCUでの最後の時期の記録を、今回初めて手にした。
長い間お世話になっていたのに、看護師さんのお名前の漢字を初めて知った方もいた。
看護記録を読んでいると、同じ形式の記録でも、言葉の選び方や本人の様子の捉え方に、それぞれの看護師さんの個性が感じられる。
そうちゃんを長く見守ってくださったHCUの皆様に、あらためて感謝する思いになった。
この日、開示された資料のうち、画像データだけはまだきちんと見ていなかったことを思い出した。
死亡時に撮影された画像が入っていることを考えると、なかなか気持ちの整理がつかず、CD-Rを開くところまでたどり着けずにいたものだが、勇気を出して確認してみることにした。
死亡時AiはCTの膨大な連続画像で、医学の知識のない私が見ても、ほとんど分からなかった。
結局、手術から二年以上が経過した死亡時の画像より、もっと以前に撮影されたCTのほうが重要なのではないか。
CD-Rには、2024年4月、同年6月、2025年5月、そして2026年1月の画像が入っていた。
順番に見比べていく中、そこで気づいた。
そうちゃんのおでこの骨の欠損部分が、少しずつ変わっている。
2024年4月。
この頃は、副鼻腔炎による膿がおでこの中央から少し左側に抜け、骨と皮膚を突き破り、髄液漏まで起きていた時期だった。
画像上で私なりにおおよその大きさを測ってみると、大きな穴が縦2cm×横1.9cm。
その少し右側にも、縦0.9cm、横1.3cmほどの穴があるように見えた。
二つの間に残っている骨は、僅か3mm程度しかない。
当時この画像を見て、このまま二つの穴がつながって、おでこの中央から骨がなくなってしまうのではないか。そんな恐怖を感じたことを覚えている。
ところが、2024年6月の画像では、右側の小さい方の穴が明らかに小さくなっているように見えた。画面上で概算すると、縦0.5cm、横1.2cmほどだった。
この頃、病状説明の際に病院のPC画面でCTを見せてもらい、「少し小さくなったのかな」と感じた記憶があったが、今回、時期の違う画像を並べてみると、その変化がはっきり分かった。
さらに2025年5月。
右側の穴は、中央にかなり凹みが残っているものの、画像上ではほぼ塞がっているように見える。左側の大きな穴も、約1.6cm×1.2cm程度まで小さくなっていた。
そして2026年1月。
残っている穴は、約1.2cm×1cmほどに見えた。
もちろん、これは私がCD-R上の画像を見比べ、おおよそで計測したものにすぎないが、おでこの骨の欠損部分は、時間とともに確実に小さくなっていることが見て取れた。
そうちゃんは、いろいろな病状が少しずつ悪くなっていく中で、それでも長い間頑張り続けていた。その中で、おでこの骨だけは最後までずっと少しずつ良い方向へ向かっていた。
そのことが嬉しくて、そうちゃん自身の頑張りに、あらためて感謝した。
そして、そうちゃんのために祈り、ヒーリングを続けてくださった方々のことも思い出し、改めてありがたく感じた。
その画像を見つけたとき、最近感じていたもう一つのことを思い出した。
以前、3年半ぶりに帰省した記事で、姉にタロット占いをしてもらったことを少し書いた。
実は、あの話には続きがある。
「そうちゃんは、ちゃんと向こうへ行けているのかな」
そんなことも占ってもらった。
出たカードは「ソードの2」。
姉が使っているカードでは、目隠しをした鳥が二本の剣を持っている絵柄になっている。
絵柄が鳥を使ったカードのため鳥そのものに意味があるわけではないが、姉の読み方では、そのカードは均衡を意味し、「まだ向こうへ行っていない」と解釈できるという。
もちろんタロットなので、１回やってみた、たまたま出た１枚の意味を全て正しいとみることも私にはできないのだが、その結果が頭から離れない。
そうちゃんが亡くなって、もう半年近くになる。（この日記の日付で）
ミディアムシップのデモンストレーションでも、今のところ、そうちゃんは出てきてくれたことはない。
私は、そうちゃんはきっと高貴な魂だし、亡くなるまでに長い時間があったのだから、祖父母やご先祖様に導かれて、早くにちゃんと天国に行ったのだろうと思っていた。
そう思うことで安心していたところもある。
でも、もしまだこちらを気にして自宅などを彷徨っているのだとしたら。
彼なりに、やり残したと思っていることがあるのだろうか。
私たち両親が、なかなか立ち直れずにいることを心配しているのだろうか。
二人とも、以前より気持ちが大きく落ち込むことが増えたのは確かだった。
あるいは、自分が残してしまった大きな課題の行方が、気になっているのかもしれない。
最近、耳鳴りがしたり、ここには詳しく書けないような不思議な感覚を覚えたりすることがある。
以前にも書いたことがあったが、これまで全く気づいていなかったことに突然気づくことがある。
「あの時のこれは、こういうことだったんだよ」
そうちゃんにそう教えられたように感じる瞬間がある。
何かを見つけるために必要なボタンを、そうちゃんがそっと押してくれて正解に導いてくれている。
私には、そんなふうに感じられることがある。
今回、しばらく見ることができなかったCD-Rを開いて、２年弱の期間のCT画像を並べて、おでこの骨の変化に気づいたことも、その一つなのかもしれない。
もちろん、早く安心して天国へ行ってほしい。
それが一番の願いだ。
でも、そうちゃんとは、生きている頃からずっと、「一緒に頑張ろう」と言って励まし合ってきた。
だから時々、こう話しかけてみる。
好奇心旺盛で、やさしい君だから。
まだ気になることがあるのなら、気の済むまで見ていってもいいよ。