僕は小２の時、学校にいる間に腹痛が酷くて保健室に行ったことがある。原因は便秘だ。
普段から便通は良い方だったが、たまに詰まることがあった。それが５日目に突入となると辛いものだ。
保健室の先生も驚き、僕の膨れた腹をさすって心配そうにしていた。そこで先生があるものを出して僕に見せた。便秘薬と浣腸である。
「○○君。便秘薬と浣腸どっちがいいかな？便秘薬だとうんち出るまで時間かかるかもしれないけど浣腸ならすぐ出るよ。」
そこで僕は浣腸を選んだ。
「じゃあまずはお尻出して。」
すると、先生の指が肛門の辺りにぬるぬるしたものを塗ったかと思うと、ズブっと刺さった感じがした。座薬を入れられたような感覚だ。そして生ぬるい液体が注ぎ込まれた。
「はい、終わり。しばらくそこで横になっててね。」
そう言われてソファーの上に寝転がった。