山には神様がいるのよ。私もこの仕事に就いて初めて知ったんだけど、林業に携わる人たちの間では常識なの。
職場のホワイトボードの上にある神棚は…？
私はそんなに信心深い方ではないから、細田さんが御神酒をあげたり、榊の水を替えてくれてる。今上さんが来る時間には、もう全ての儀式は終わってるから、見かけたことはないかもしれないけどね。
山の神様って山を守るんですか？
私もそんなに詳しいわけじゃないから、なんとも言えないけど、山の神様は山を守っている。そこに生きとし生けるもの全てを守っている。
じゃあ林業に携わっている人たちもみんな守られてるんですね。
あなたは楽観主義者？
え？…まぁどちらかと言えば…
人間はどちらの側だと思う？山を守る側か、壊す側か。
…壊す側なんですね。
そう。山の神は人間を自分の側にいるとは見做していない。
じゃあ…
人間は排除されるべき存在。
どんなふうに？
え？
どんなふうに排除されるんですか？
聴いた話なんだけど…林業に携わる人たちが一斉に山を降りたり、仕事をしない日がある。
はい…業務カレンダーに課長は「山の神」って書いてた日ですね。
すぐに削除したのに、見てたのね。
はい。一瞬でしたけど、表示されてて…いつか質問しようと思ってたんです。
神様は、定期的に山の木を全て数えるって言われている。そしてその数は絶対なの。その日に１本でも多ければ、その数を揃えるために神様はその木を排除する。
はい。
山の木が一人前になるのには何十年の歳月が必要。じゃあなぜ１本多いと勘定されるの？
…わかりません。
そこに木に間違われる何かが存在してしまい、神様はそれを数えてしまう。
…人間…
そう。そしてその「余分な木」は数合わせのために排除される。
そんな…
どんな産業よりも、林業の死者が多いって聞いたでしょ。
はい。
神様は絶対にしくじらないのよ。
…
さ、着いたよ。ヘルメットと長靴を忘れないでね。山ヒルとか山ダニは怖いわよ。
ヒルとかダニとかもうどうってことないですよ。神様ですって、怖いのは。
山ダニを甘く見てはダメ。あいつらが運ぶ病気で毎年死者が出てる。
え？
山ダニは神様に認められてるからね。神様の側。
…