とんがり帽子の時計台
歳を取ると、幼い頃のことを時々思い出す。私のふる里は三方を小山に囲まれた、大阪近郊の田舎であった。友達も大きな家に住んでいるのは数えるほどで、殆どは小さな貧しい農家か商店であった。それに関係なく子供たちはよく遊んだ。喧嘩もしたし、いじめにもあった。滅多にないか大きな怪我をした時でないと、親は出てこない。喧嘩した相手も翌日は互いに仲良く遊んでいる。子供の世界である。
皆示し合わせて、放課後虫取りや小魚を取りに、季節になればホタルやトンボ、櫟林にカブトムシを取れに行く。喉が渇いたら畑の葡萄を千切って食べる。畑の大人が見ているが見逃してくれる。子供の特権だ。村人もそのように育ててくれた。
しかし上級生になると落ちついて来る。虫取りは卒業だ。旧制中学に進むのは少人数だが、遊びを減らして勉強せざるを得ないし、今までの遊びの友だちも次第に離れて、親しい友だちの交友も限られて来る。その一人にB君がいた。
彼は我々の住む村から離れて、大きな川を隔てた対岸の小山に、とんがり帽子の時計台のある、孤児院の施設の中の職員住宅に住んでいた。施設は広々として、樹木が綺麗に植えられて、私の住む町中とは別世界であった。
お母さんがその施設の管理指導員だったのだろう。キリスト教信者のおかあさんで、遠くから訪ねてくれた私を喜んで、手作りのクッキーを作ってもらった。その頃は家ではなかなか食べられない物であった。
友は背が高くすらっとした男で、学業も僕と競い合っていた。あまりこせこせせず、子供のくせに大人ぶっていた。お父さんは自転車で30分ほどかかるセルロイド工場の技士のようで、彼の家には映画の古くなったフイルムが沢山あり、お土産に私にもくれた。時代劇のチャンバラ映画であった。かし薄暗い家の電灯では、一コマ一コマを拾えても、全体の筋書きが見えず、結局面白くもなく捨ててしまった。
緑の岡の赤い屋根 とんがり帽子の時計台 鐘が鳴りますキンコンカン メーメー子ヤギも鳴いている・・・
彼はこの映画の主題歌の孤児院の管理者の子供であった。その後彼はどうしているのだろう。もう何十年も会わないが、彼のことを思い出すと、あの川向こうの丘の孤児院の風景が、今でも私の瞼に浮かんでくる。