つめ放題

野菜をタワーにして
おもちを押し込んで
チキンナゲットが
潰れるのも気にせずに
積める、詰める、つめる
女はつめる。
少女を忘れ、乙女を捨て、
女はつめる。
薄い破れそうなセロファンの袋に。
家族のため、母であるから
そんな共通の言葉が
女たちの背中を押す。
それでもたまに、
ふと我にかえる。
若い娘の細い
着飾った後ろ姿を見た時。
ほんの一瞬。
女は
乱れた髪をかきあげる。
つかの間。
女は思いだす。
化粧と男のにおいを。