今 外では工事の音が
ずーーーっと鳴り続けている
それはグライダーのような
ジーーーー（ーーという感じの音で
とても耳障りだ（ーー
そもそもいつの頃からか
音に対して異様に反応するようになった
たぶん母と2人の生活が
始まってからのことだと思う
物音がするたびに意識がそっちへ飛び
母の声や電話の音にビクッとしては
飛び起きて階下に降りる 電話をとる
でもたまにはそれはまったくの
聞き違いだったりすることもある
結果 深く眠ったことが
ここ10年くらいない気がする
母が施設に入った時
スマホの着信音を変えた
その音がもう無理（ーーと思えたから
そして母が亡くなってから
また着信音を変えた
深夜の着信にこちらははっきり
反応して車を飛ばす
もうあの音も聞きたくない
たぶんもう着信音を
変えることはないだろう（と思う）
耳鳴りがするわけではないが
耳の奥に残る数々の音は
身体の不快を呼び起こすだけだ