冷たい手

手が笑った
ゆっくりと左右に揺れて
離れがたい日差しの午後

でも
その手が冷たいことを
知った日から

私は時間を浪費して
あなたのぬくもりを
奪っていたのかもしれない

触れてしまった
あなたの夕暮れに
気づかぬふりをして

おろした手に
行き場のないことを
あなたは知っているにちがいない

あなたの心のくぼみに
もう一度触れられたら
ぎゅっと握って訊ねてみよう

あとどれくらい笑って
いられるのかと