きょう、行燈をしまった。
 
和紙が傷まぬよう合紙を入れ、
塗に指紋を残さぬよう布で拭く。
 
手を動かしながら考える。
今、仏様はどこにおわす?
 
朝、お茶とお水を供え、
夜、自分の夕餉を供え、
蠟燭を灯し、線香をあげ、掌をあわせる。
仏様は、ここにおわす。
 
「認知症検査は100点だったよ!」と報告する。
「桃が1個600円もするんだよ!」と愚痴を言う。
でも、「墓じまいをどうしよう・・?」とは訊けない。
 
仏様は、十万億土の彼方だ。