先日、古本屋に行き、本を１冊買った。
大江健三郎賞・第１回の受賞作、長嶋有著『夕子ちゃんの近道』
大江健三郎賞は、大江健三郎作家生活５０周年と、講談社創業１００周年を記念して平成１７年（２００５年）に講談社主催で創設された。
対象は、大江健三郎が、可能性、成果をもっとも認めた「文学の作品」で、受賞作品は英語（或いはフランス語、ドイツ語）へ翻訳され、世界で刊行される。平成２６年（２０１３年）に終了するまで８回続いた。
第４回、中村文則著『掏摸』。第６回、綿矢りさ著『かわいそうだね？』。第７回、本谷有希子著『嵐のピクニック』。第８回、岩城けい著『さよなら、オレンジ』は読んでいたが、それ以外は未読だった。
この３月3日が来ると、大江さんが逝ってから１年になる。偲ぶというほどの大江ファンではないが、この機会に、第１回の受賞作をゆっくりと読んでみたかった。
第１回は平成１８年（２００６年）。今から１８年前の本。古本屋さんの棚に並んでいそうな気がした。そんなわけで、街から外れた古本屋さんに行ったのだ。
「あった！」１冊だけ。帯もちゃんとついている。まるで、さっき出版社から届いたばかりの新刊のように綺麗な本だ。購入し、帰宅してから思ったのだが、どうして自分は図書館で予約をして借りなかったのだろう？
その夜から読み始め、ゆっくりのつもりが１日で読み終わった。本の帯に、【古道具屋の二階に身一つで転がり込んだ「僕」。誰もが必要とする人生の一休みの時間。人生の春休みのような日々を描く、著者初めての、７つの連作短編集】とあった。
読んでよかった。いや、読むことができてよかった。借りずに買って、よかった。
手元に置けるから。あぁーそういうことだったのか！と思った。
「物は古びると磨きがかかるけど、人はナマモノだからねーー。」なんてセリフがあり、こんな文章もあった。
ーー寂しくなきゃやらないよあんなことって、言いきっていたなあ。自分が朝子さんたち若者ではなくて、年寄りの大家さんに、同じとはいわないが近い気持ちを抱いていることに、不意に気付いてしまう。
寂しいのかもしれない。だけど大家さんがいうように「可哀相」なわけではない。親が性悪じゃなくても、飛び回っていなくとも、寂しい人は最初からずっと寂しい。ーー
「寂しい人は最初からずっと寂しい。」そうだなと思う。１８年前じゃなく、いま読めてよかったと思った。本も縁だと思う。
その日、冬枯れの公園で寂しくはなかった。
最初からずっと寂しい人にも、そういう日はある。