モンゴル語では朝食と言わずに朝のお茶と言う。
煮出した発酵茶に岩塩と牛乳を入れて作ったお茶とドーナツのような揚げ菓子。
朝、一日に飲む分の乳茶を作って、やかんとポットに入れておくのだ。
煮出した発酵茶に岩塩と牛乳を入れて作ったお茶とドーナツのような揚げ菓子。
朝、一日に飲む分の乳茶を作って、やかんとポットに入れておくのだ。
お母さんのベッドには赤ちゃんが寝かされている。
バトカとアリマーの息子、ムンフバトだ。
「ユミ、ムンフバトを見ていて。蝿が来たら払って」
バトカとアリマーの息子、ムンフバトだ。
「ユミ、ムンフバトを見ていて。蝿が来たら払って」
そういえば、ムンフバトの顔にはいくつも虫刺されの跡がある。
秋の始まりとはいえ、蝿も蚊もまだたくさん飛んでいる。
秋の始まりとはいえ、蝿も蚊もまだたくさん飛んでいる。
「ムンフバトは何才なの？」
「今６ヶ月」
「アリマーは？」
「27歳。夫も」
アリマーは口数少ない。
表情も固い。
まだ会ったばかりだからかな。
表情も固い。
まだ会ったばかりだからかな。
その夫バトカもゲルに入ってきた。
ムンフバトとそっくりの顔立ち。
27歳には見えないどっしりとした貫禄がある。
ムンフバトとそっくりの顔立ち。
27歳には見えないどっしりとした貫禄がある。
乳搾りの間、私がスマホで写真を撮っていたのを見ていたらしい。
しかし、やたらに声のでかい家族だ。
嫁のアリマーを除いては。
嫁のアリマーを除いては。
広いところで暮らすと自然と声が大きくなるんだろうか、それともこの家族の特徴だろうか。
都市部ではスマホも当たり前だが、まだ草原には普及していないらしい。
「これいいなあ。電話なのか。俺に売ってくれ」
「これいいなあ。電話なのか。俺に売ってくれ」
「だめだよ。まだあと２年支払いあるし」
「ケチだな！」
「そうじゃなくて。えーと、電池なくなるからもういい？」
「ケチだな！」
このときの私は、草原でどの程度充電ができるのか、とても不安だったのだ。
ソーラー充電器と乾電池の予備は持ってきたが、充分とは言い難い。
ソーラー充電器と乾電池の予備は持ってきたが、充分とは言い難い。
