正午

アパートの窓から

青空に響く航空機の音
通りすぎる車の音
セミの声
汗ばむ首筋をなでていく風


千葉市
この空にサイレンと爆音が響き
市街地が焦土となったこともある
今もあの頃の痛みを抱えて生きている人がいる


胸の中には
なにかが鈍く詰まっているのだけど
言葉ひとつ出てこない

ただ青空に向かって
目を閉じて
手を合わせた正午