理想の大人

小さい頃こんな大人になりたいと思ったキャラクターがいる。

ずばり、スナフキン。

ムーミン谷のお話に登場するスナフキンが大好き。
大人になったけど、まだまだあんな落ち着きは身に付いてないなぁ。



スナフキン、ああスナフキン。
小さな頃から憧れの男であり、今も彼のようになりたいと思う。

彼は孤独を愛しているから、別れを何度も何度も経験している。
そして、またふらりとムーミン谷にやってくる。
ボロボロの外套を羽織り、いつものブーツと幅広の帽子。


彼は一度目にした物を心の中に仕舞うことができる。
だから谷の住民同様に物欲がない。金塊やダイヤモンドよりも、一杯のココアを飲む時間や、川に釣り糸を垂らす時間を大切にする。

彼は優しい嘘をつくことができるが、悪意のある嘘はつかない。
だから、とても愛されている。ムーミンやスノーク達が、何度となく心を打ち明けたのはそのためだ。


そういえば
いつだったかスナフキンが焚き火の上の大きな両手鍋でココアを作っていたが
あの話でココアが大好きになった。鍋ココア、いつかはやってみたい。

そして、ムーミンママの作るパンケーキがとにかく旨そうだった。
積層したパンケーキにバターと木イチゴのジャムがタップリ塗られているのに、不思議とクドい感じがしない旨そうなパンケーキ。

そんなに沢山作って全部飲むんだろうかとか全部食べられるのかとか思っていたが、まぁ余計なお世話なのだろう。



ムーミン谷のお話は、何歳になって読んでもやっぱり良いものだと思う。

水道管破裂オンパレード

我が家は配管工。

おかしなくらい今年は水道管破裂で電話がひっきりなしに掛かってくるのです。
世間は「なんだチャンスじゃん。稼いでるじゃないか」と思うだろうけど、
んな訳ぁないのがホントのところ。
業者によっちゃ何万かふんだくるんだろうけど(特に大々的に宣伝やってるようなとこは)うちはそんなに頂く訳に参りません。
ポンプが凍結破損してなけりゃ、掛かってせいぜい部品代数千円の世界。あと技術料金。

破裂の工事なんてタカが知れてるし大して銭にならないんですよ。

それでも、水は日々必要なものだから、例え午前零時でも場合によっては出かけていきます。


そこで、
古い家や改築工事した家の人に、この時期だからこそご忠告差し上げたい。

夜間に気温が氷点下を迎えそうならば
そしてあなたの家の水道管が壁の内側で凍りついて破裂し漏れてきそうなら

夜中に少しだけ水を出しながら眠りにつくなど、自衛手段を取って下さい。


それが結果的に一番安上がりな手ですよ。

眠る姿勢と鼻水

快適な睡眠の姿勢は人によって千差万別だが、僕は小さく丸まって眠るほうが落ち着く人の仲間であります。

まず横向きに布団に潜り
頭を三分の一ほど枕に載せ、膝を抱えるかヘソを見るようにしゃがみこんだ形で肩と腕を丸め、胎児の如き安らかな眠りを得ます。

鼻も喉も布団に覆われ、口元のエアポケットを確保出来る姿勢なので乾燥した室内でも呼吸が楽チンであるわけです。

しかも熱が体幹から逃げないのでかなりあったかい。

しかし、問題点が。
それは、風邪ひいたとき特に治りかけにこのポジションにスタンバイしてしまうと

地球の重力に逆らえぬ鼻水が
失業者よりも大量の白血球の死骸を載せたまま鼻腔を伝わって片方の鼻に溜まり、
否応なしに繰り返される呼吸と乾燥した空気によってゲル状から固体化し

完全に鼻の穴を塞いでしまうが故に呼吸困難に陥るという状態を招く最悪のシナリオが用意されていることなのですよ奥さん。


そして、元来「気の立ったハチドリ」よりも眠りの浅い私は
鼻水をもう片方の鼻に流して状態変化を調整すべく体が勝手に寝返りを打つたびにパチクリと目を覚ましてしまい

丑三つ時に完全覚醒を迎えたりしてしまうという神をも畏れぬ所業を、風邪をひく度に日常的に行っているのです。


だからといって凶悪極まりない鼻水の流れを食道に向かわせようと仰向けに寝ると、ベッドから足先がはみ出てしまいます。


ああ、キングサイズの寝具が欲しい。