母は何度も父の寝ている（安置している）
部屋へ行き
父に話しかけている
「お父さん
何で死んじゃったの
わたしを置いていかないでって言ったのに」
☆
夜中、母がお手洗いに起きたのに気づいたけど
いつまでも戻ってこない
心配で見に行くと
また、父のところにいた
そして
「お父さん、お父さん」
と話しかけていた
わたしはそっと戻って寝ているふりをした
お父さんが自宅で亡くなってよかったね
病院だったら、きっと葬儀場に直行で
会えなかったものね
☆
☆
通夜、出棺まで自宅で行ったので
布団の上の父とニ晩
お棺にはいった父と一晩
母は何度も何度も父に
話しかけていた
☆
再構築のわたしたちは
そんな夫婦にはなれないだろうな
私が見送る側だったら
最後の最後まで
この人は不倫をした
と思うだろうから
そんな私は最低かもしれないけど
☆