乾いた音

窓を開けると、全てのものに激しく叩きつける雨の音が聞こえた
窓を閉めると、まだ少しだけ激しい雨の音が聞こえた

それは、テレビをつけても
ご飯を食べても
トイレに行っても
風呂に入っても
まだ少し聞こえた。

だから、
耳から、切なくて優しい乾いた音を注入した
非情で孤独で包み込む音
そのようなものを注入した