40代の「まだ間に合う」が一番つらかった。諦めた50代の今
40代のあの頃、 「まだ間に合う」という言葉が、いちばん苦しかった。希望のはずなのに、どうしてこんなに痛いんだろうと思っていた。
「まだ間に合うかもしれない」と可能性にしがみついていた40代と、 「もう間に合わない」とはっきりわかった50代。どちらが軽やかかと聞かれたら、私は迷わず後者に手を挙げる。
40代の私は、どこかで“可能性”という名の鎖に縛られていた。 子どもを授かるかもしれない。 まだ人生は大きく変わるかもしれない。
もちろん、それ自体は悪いことじゃない。むしろ希望と言えば聞こえはいいかれど、当時の私にとって、その“かもしれない”は、 期待というよりも、「手放したくても手放しきれない執着」に近いものだった気がする。
あれは44歳の頃、職場でのなんてことない雑談の時間。
「44歳ならまだまだいけるよ」
「私の知り合いも45歳で出産したから大丈夫」
上司や同僚の、悪気のない言葉。でもそれが励ましなのか慰めなのか、正直よくわからなかった。
（本当にそう思ってる？それって、ほんの一握りの奇跡だよね？）
心の中で毒づきながらも、顔はしっかり「社会人」を演じていた。 「そうなんですね！まだ諦めずにがんばります！」 引きつった笑顔で話を合わせながら、内心では「痛い、痛い！心がい・た・い！んだってば！」と叫んでいた。
「もう子どもの話はうんざり。そんな前向きな言葉もいらない。どうか、そっとしておいて。」という拒絶と、「もしかしたら、まだ可能性はある…」という期待。
相反する感情の真ん中で立ち往生していたからこそ、誰に何を言われても苦しかったんだと思う。
たとえそれが、子どものいない人の言葉だったとしても。家族からの言葉だったとしても。
優しい言葉も素直に受け取れず、むしろ優しければ優しいほど逃げ場がなくて、チクッと胸に刺さる。
「もう無理だ」とほぼ諦めている。でもどこかで、まだ期待してしまう自分もいる。
……そりゃ、心も忙しくてややこしいはずだ。
そんな時間を抜けて50代。
物理的にも生物学的にも、完全にできないとわかったとき、 がっかりするかと思いきや——
あれ？なんか、ラク。
肩の力が、すとん、と抜けた。
「もう考えなくていいんだ」
「もう選ばなくていいんだ」
なんていうか…… ようやく行き先が「決まった」という感覚。
行き先がひとつになると、人って迷いがなくなり、こんなにラクになれるんだと驚いた。
50代後半ともなれば、更年期も、ひと通り通過。 あの、理由もなくイライラしたり、急に汗が止まらなくなったりする日々も、今となっては「そんな時代もあったねぇ」と遠い目で見られる。
もちろん、体力は落ちたし無理もきかない。 階段を上がれば普通に息も上がる。 似合う服も少なくなり、白髪のお手入れにため息の毎日だ。
でも、その代わりに手に入れたものもある。
「ありのままの自分でいい」という行き先。
無理に前向きな言葉を信じなくていいし、誰かの「大丈夫」に合わせなくてもいい。これ、思ってる以上に大きい。
50代後半戦。 悪くない。いや、むしろ、なかなかいい感じだ。
あの頃の「い・た・い！！」も、今となっては、ちょっぴり懐かしい。そんな自分の変化を、どこか頼もしく思っている。
人って選択肢があるから自由なようで、選択肢があるからこそ苦しくなることもある。 選択肢がなくなることが、これほどまでに人を自由にするなんて、思いもしなかった。
だったらこれからは、少しずつ「決めていく（諦めていく）」ほうに舵を切って、気持ちをラクにしていけばいい。
人生の後半って実は案外、軽やかで自由なのかも。
ご訪問いただきありがとうございました
