第１話 登録
（１）
「ふうん……。小賀野類（おがの るい）、か」
あちこち皮が破れてぼろぼろのソファーに私が座ってて、私
とおっさんの間には、これまた年季とひびの入ったガラス
テーブルがバリアのように立ちはだかってる。
てっぺんはげの痩せたおっさんは、私が用意した履歴書をほ
とんど見もしないで、ぽいっと屑かごに放り込んだ。
「携帯の番号だけで、ええねん」
「どうしてですか？」
「履歴書まともに書けるやつが、わいんとこに来るかいな。
あほ」
まあ、そりゃそうだ。
じろじろと私のてっぺんからつま先まで無遠慮に見回した
おっさんが、ひどく乾いた声を出した。
「あんた、ほんとに成人してるんやろな？」
思わず苦笑する。
「戸籍抄本でも取り寄せましょうか？」
「ええねん。ウソでなければな」
「ウソなんかついたってしょうがないですよ。正真正銘のハ
タチです。なったばかりですけどね」
「さよか。登録制で、働かす実店舗がない言うてん、未成年
使うとハネが来るねん。うちは基本ゆるゆるやけど、そこだ
けは突っ込まれたないんや」
「分かります」
「まあ、ええわ。ルールだけ守ってな」
「はい」
おっさんが、錆だらけのスチール事務机の引き出しをぎしぎ
し言わせながら引き開けると、そこに突っ込んであった紙束
から一枚引っ張り出し、投げつけるようにして私に放った。
「ほれ。登録者と利用者それぞれの規約や。よーく読んどき」
ええと……なになに？
私が黙って紙切れの内容を見回している間、おっさんはタバ
コに火を点け、つまらなそうに煙を吐き出した。
「時間二万。最低二時間。単位も二時間。取り分は半々や。
一人客取りゃ、時間一万のあがりってことや」
「はい」
「客は料金前払いやから、踏み倒しはないねん。ただ、延長
は基本受けたらあかん。メンバーにも店にもゼニにならんか
らな。どうしても受けたいなら、客ぅもう一度ここに来させ
るか、自己責任で。それだけや」
「一日三人お客さんが取れたら、それで六万……ですか」
「ぼろいやろ？」
「そんな……甘くないですよね？」
「はっはっは！ 当たり前や」
私にタバコの煙をふうっと吐きかけたおっさんは、口の端に
皮肉っぽい笑みを浮かべた。
「うちは、ただの置き屋や。誰かをプッシュするとか、売り
上げぇ競わすとか、そんなん一切あらへんね」
「ええ」
「ほしたら、登録されてるリストになんかかんか売りがない
と、だあれも貸してくれぇ言わへんわ」
ああ、そういうことか……。もっともだ。
私が落胆も不満顔も見せなかったことが意外だったんだろう。
ぐいっと身を乗り出したおっさんが、私の顔をしげしげと見
回した。
「あんた、変なやつやな」
「変ですか？」
「ああ。こういうとこに来んのは、どっか崩れてるか、食う
てくのに必死なやつや。あんたぁ、そのどっちでもあらへん
な」
「ええ、確かにそうです。私は実家にいるから生活に切羽詰
まってるわけじゃないですし……ものすごくお金が欲しいと
かスリルが欲しいとかでもないんです」
「ふん？」
「まあ……あとはやってみて、ですね」
「せやな。まあ、指名かかればええけどな」
向かいのおんぼろソファーにどさっと身を投げ出したおっさ
んは、またじろじろと私を見回した。
「あんた、きゃしゃやな」
「ですかね」
「せやったら、用心はしとき」
「用心……ですか？」
「せや。力尽くで言うこときかそってぇろくでなしが、結構
おんねん」
「……」
「あんたは男やさかい、そっち系の客に狙われると厄介や
な。わいのとこではガードは一切せえへん。自己責任や。せ
やから客のリクエスト承けるかどうかは、よう考え」
ゲイやバイ、か。
「私に、拒否権があるんですね？」
「当たり前や。犬猫貸すんとちゃうからな。あんたが嫌や言
うたら、それで終い。客が他の登録者に当たるだけや」
「分かりました」
おっさんがのそっと立ち上がって、さっきゴミ箱に放り捨て
た私の履歴書を拾い上げた。
「写真だけは使わなあかんかったわ」
「え？ どうしてですか？」
「あんたの今のカッコやと、登録してもだあれもアクセスし
て来ぃひんで」
ああ、今日はラフな格好で来たからなあ……。
「スーツ姿はそっけないけどな。こっちの方がまだマシや」
おっさんが、複合機の蓋をぱかっと開けて私の履歴書を置
き、スキャンをかけた。
事務机の上の古いノートパソコンの画面に、澄まし顔の私の
顔が現れる。我ながら、愛想も色気もない顔だなあ。
「登録名はルイでええねんな？」
「はい。本名ですし」
「……。まあ、フルネームやないからええか」
顔写真の下に『ルイ』と源氏名が載った。