１９５０年の熟し時
縁側のある茶色の木の家で
それでも べビーベットで
つかまり立ち
大きなラジオの音と
メリーゴーランドが
くるくる回っていた
電話もテレビもなく
花屋のあとの借家で
文房具を 赤子のめんどうを
しながら 母は 働いた
井戸が 家の中にあり
ギイギイと音をたてていた
道はむき出しの茶色の土と
いしころで 裸電球のおれんじが
光ってました。
家と家は１００メートルのあき
畑で さやえんどうなど
栽培されていました
竹林のなかでへびが
遊んでいました
空気は透明で リヤカーで
地元の野菜を売りに
きていました
かつおぶしを削り器でけずって
風呂は銭湯通い
にぎやかな 人の声が
ひびいていました。
町はまだ大きな市に
統合されていませんでした
ボンネットバスに
車掌さんの切符売りのこえが
バスのなかにひびいていました
おんぶひもでおんぶされながら
三つ四つぐらいのバス停でおりると
市役所と保健所があり
予防注射をうたされました。
ややくらめの紗の かかる
空気のいろの中で
いのちが息づいていました。