Ｇ線上のアリア
気だるい夏の午後であった。
「もう僕は駄目だ」
Ｋは涙声で繰り返すばかりだった。
予期していた事とはいえ、私はＫにはうんざりしていた。
離婚の痛手から立ち直るようにして育てて来たＫの恋が、暗礁に乗り上げていたのだっ －
た。 ⑭
「今、彼女を失ったら僕は絶望だ」 －
数日前、私を訪ねた時の、Ｋの言葉だった。
恋人はＫより十歳ほど年下で、可愛相な境遇の娘なんだと言う。可愛相な者同士が引き
合わされたようにして結び合った愛なのに、恋人の父親が、Ｋの離婚の前歴や、定職の無
さを理由に妨害をはかっているのだと言った。
私は、二人の意志がはっきりしてさえすれば家を出て来ればいい事だし、親の理解はそ
の後の事で、先ず彼女の心をしっかりと捕らえることだ。と恋人の居るＫの故郷へ送った
のだった。
「しっかりしろよ、高校時代、あの、どんな事にも恐れずぶつかっていった、あの勢いで
」
私はじれったさをこらえ、Ｋを励ました。
「もう駄目なんだ」
Ｋは泣きながら繰り返すばかりだった。
「死ぬなら死ねよ 」
私はＫの意気地の無さに、遂には腹を立て電話を切っていた。
どうしてやる事も出来なかったし、離婚してまだ間がないというのに、私にはＫの神経
が解らなかった。
「行ってあげたら」
電話の側に居た妻が言った。 －
「いいんだよ、Ｋみたいなやつ」 ⑮
私は・ 離婚の子・ であったし、Ｋを悲しむ前にＫの二人の子供を悲しんでいた。 －
その日、私は何も手につかなかった。
考え込む度に、妻はＫの所へ行くことを勧めた。
夜、私はＫの実家の方へ電話を入れた。「死ね」と言ったＫとは口をききたくなかった
し、Ｋの母に先づ様子を聞いて見ようとした。
「今、病院から帰ったところなの、今日私が帰って来なかったら、死んでいたところだっ
た」
Ｋの母の息堰切った声があった。
Ｋは睡眠薬自殺を計っていた。
翌朝、私はＫの故郷であるＹ市へ向かった。
急行で行っても八時間、いつも不便なＹ市だと退屈した車中だったが、その時ほど時間の
立つのが早いと思った事はなかった。
私はＫを死に追いやろうとした。そのＫが助かった。何をしてやったら良いのか、Ｋの
ために何が出来るのか、私は考えなければならなかった。
Ｋは母と、駅へ私を迎えに来ていた。
青黒い死斑のような跡を、頬の落ちた顔に浮かべてＫは立っていた。
「出歩いても大丈夫なのか」
私はやつれ果てたＫの肩を、ぎこちなく抱いていた。 －
「ああ、大丈夫だよ」 ⑯
Ｋはボソッと呟くと私から逃れて後ろを向いた。 －
Ｋの母は私とＫを見守るように立っていた。
私とＫはＫの母が手配しておいてくれた、Ｙ市郊外のホテルへ車で直行した。
Ｋの身体が見るからに痛々しかったから。
胃の洗浄をして、栄養注射だけで食事を何も受け付けないとＫの母が行っていた。
私は車中彼女とのその後の経過、自殺未遂の事など、過去は聞きたくないし、Ｋも話さ
ないで欲しいとたのんでいた。
「君のために僕はこうしてここに居る。君が元気になるまで僕は付き添う。これが僕に出
来る唯一の事だと思うから」
私は、Ｋにしてやれることは何より一緒に居てやることだと思った。
だがホテルへ着いてからのＫは、失敗した口惜しさ、彼女への憎悪、絶望など少しも無
かったように、人の死など何んでもないことのように、矢つぎ早やに話すのだった。
「もういいから、解ったから」
私はＫに又してもうんざりしてしまった。Ｋは本当に死ぬ気だったのだろうか、未遂に
至ることを計算していたのではないだろうか、私はＫに愚弄されているような、たまらな
い気分になった。
Ｋは私のそんな気分を感じてか、押し黙った。が、気まずい雰囲気になってしまった。
私は、Ｋはまだ興奮から醒めていないのだ、間違うば死ぬところだったのだ、と思い直
しＫを気分転換に、川沿いにあるという喫茶店に連れ出した。 －
⑰
外は身体にまといついて来るような闇だった。蛙の啼き声と、私とＫの鳴らす下駄の音 －
が闇の中に響くばかりだった。
私はＫに何も話せなくなっていた。Ｋは絶望の淵にあり、私に救いを求めていると思い
駆け付けた。だが、絶望もしていない、Ｋは私になど何も求めてはいない。
Ｋも私のそんな気持を察してか、うなだれて語らなかった。
川沿いの道に出た時だった。
「蛍だ！」
私は葦の茂みを飛ぶ数匹の蛍を見付けて言った。
「あっ、あそこにも」
私は何年ぶりかに見る蛍に一人興奮していた。
「うん、ここは昔、蛍川って言うぐらい、蛍が生息していたんだ」
Ｋが重い口を開くように、暫くして設明を加えた。
「蛍の群舞いって見たことある？」
私は以前本で知った、幾千の蛍が繰り広げる光の饗宴を思い出して聞いていた。
「小さい頃、何度か見たよ」
Ｋは蛍に余り興味を示さなかった。田舎にいて珍しいものでもない光景であろうが、私
がふと見付けた安らぎに共感することもなく、私の質問以上は応えず歩き続けた。
川面に灯りを映した瀟洒な店があった。黄色いランプが下がり北欧風の白壁と、漆黒の －
梁材がむき出しになった、閑静なその店に、客は私とＫの他はなかった。蛍の川と闇の中 ⑱
の一軒家、私は幻想的な雰囲気の中で、Ｋは本当に死にそこなったのだ、そのＫが今、生 －
きて私の目の前に居るのだと思いたかった。
Ｋは自分から話しかけてくる訳でもなく、相変わらず黙り続けていた。
「本当に死ぬ気だったんだろう」
私は思い余って言っていた。
Ｋの瞳が白く光ったかと思うと、涙をうるませ私を睨んだ。
私は「死ね」と言った以上の残酷な自分を見付けていた。
「ごめん、僕が悪かった」
私は自分自身が嫌になっていた。Ｋの腑がいなさからではなく、Ｋに対し、他人に対し、
いつも容易には素直になれない自分自身がだった。
Ｋが本当に死んでいたら、どんなだったんだろう。精神病だった父の死を願ったように、
私は数年もすれば忘れたのだろうか。いや、Ｋにだけは悔恨を残しただろう。私は過ちを
二度も冒すところだった。
「僕は人を愛せない、僕は心から君のように、男らしく人を愛せる人間になりたいと思っ
てきた。別れた妻も僕は必死で愛した、でも僕は駄目なんだ。愛せないんだ。今回の彼女
との事も、自信が持てなくなってしまったんだ。僕は駄目な男なんだ。僕は人を愛せない
不能者なんだ。悩んだ末、僕に残されているものは生命を懸ける位しかなかったんだ」
Ｋは店員や私をはばかることなく、泣いて語った。私は嘗て、Ｋの此れ程の嘆きを聞い －
ことがなかった。 ⑲
「許して欲しい」 －
私も泣いていた。Ｋは愛されたかったのだった。母のように人から愛され、人を愛した
かったのだった。私にとっても愛の形はＫと変わりはなかった。養護施設で育った私は、
未だ二児の父親となっても、妻をどこかで母に見立てているところがあった。
Ｋは幼児期、母が再婚し、母を義父に奪われたという、埋め合わすことの出来ない心の
間隙をもっていた。
Ｋの妻は母にはなってくれなかった。
「君は幸福になる資格を持っているんだ。今にきっと、君の理想とする女性が現れるよ、
諦めないで何処までも探し続けて欲しい」
私は夏の夜のロマンチックな気分からではなかった。高校時代から悩んでばかりのＫに
は、心から幸福になって欲しいと願って言った。
「なれるんだよ僕等は」
私はＫの手を握っていた。
Ｋも私の手を握り返していた。
帰り、私とＫは手を握り合って歩いた。私は初恋の、手を握り合う事が精一杯だった、
遠い昔に忘れてしまっていた感情を蘇らせていた。
握り合った手が離せなかった。離すとその感情が消えてしまうような、かけがいのない
もののように、私は人通りに出ても彼女の手を離さなかった。彼女は恥ずかしそうにうつ
向いていた。私は人を睥睨するように、ゆっくりと踵に重心をかけて誇らし気に歩いた。 －
汗ばんだＫの硬い手があった。 ⑳
「ホモって感情分かる？」 －
私はＫに聞いていた。
「世にいう性倒鎖は分からないけれど、友情と愛情が一体になったような世界はあると思
う」
私とＫは高校時代から・ ホモ・ じゃないのかなどとからかわれた。だが私はけっしてＫ
を好いてはいなかった。励ましはしたが、Ｋに依存したり、Ｋに友情を感じたりした事も
なかった。どこかで、いつも私がＫを庇護する立場ばかりだったから。
「僕は今、初めて君を真の友人だと思う」
私は初めて口にする言葉のせいか少し上擦った。
「僕はずっと昔から、君に最初に会った日からそう決めていた」
Ｋは普段の、なんの恥らいもない声で言った。
私はひどくうろたえた。Ｋは手紙ではよく僕のバイブルへなどと書いて来たが、何とも
思っていなかった後ろの席の女の子に、突然好きだったと告白された時のようなとまどい
を感じた。
「悪かったよ、僕は今日から真の友人になるから、挫けそうになった時、僕だって君に助
けを求めるから、その時はきっと受け止めてくれよ」
私は少年のようにこれらを言い終えると、深い感動を覚えていた。それは人生において、
こんなことってあるのだろうかと思えるほどのものだった。どんな悔しい時でも、一人で
耐えて来てしまった私であった。やっと最近になって、妻に対し少しは素直になる事が出 －
来るようになった私であった。 １
２
「俺は愛するぞお、人生を愛するぞお」 －
Ｋは私の手をふりほどくと、駆け出し、闇の中に向かって叫んでいた。
狼の遠吠えのように、それは暗闇に響き渡った。
「俺だって愛するぞお、人間を愛するぞお」
私は少しアレンジして叫んだ。人生については分からなかったが、人間については愛し
て行きたかった。
暗闇の堤防の上にＫが立っていた。
「ホラ、あれが蛍の群舞いだよ、小さいけど」
来る時見た、葦の茂みの辺りを指差してＫが教えてくれた。無数の蛍が一つの塊のよう
になって葦の上を飛び交っていた。闇に様々な光跡を描きながら、仲間同士で戯れて合っ
ているようだった。
「すごいなあ」
私は初めて見る光景に見とれていた。こんな自然がどこにでもあったなら、僕等人間は
もっと愛し合えるのに、私はＫと自然の不思議さに心を奪われていた。
翌日、健康を恢復したＫがＹ市を案内してくれた。ＫはＹ市で高校一年まで過ごしたが、
非行と暴力事件のかどで退学になり、隣県の私が通っていた夜間高校へ転校して来た。
退学になったとはいえ、Ｋにとって母校は思い出深いもののようだった。 －
「校舎は面影もないが、あの裏山、あそこが僕等の喫煙室だった」 ２
Ｋに昨日までの淀みはなかった。忘れていた、恐れず進んだ青春の自分を取り戻して行 ２
くようだった。 －
「早めに引き払って東京へ来いよ」
私は一人ホームで見送るＫに言っていた。
Ｋと別れて一ケ月が立ってからだった。
Ｋシス、アスシキ というＫの母からの電報を受け取ったのは。
ＫはＹ市を見下ろすＫ岳で死んだ。夏山の荷揚げ人夫をしていて、誤って転落したのか、
故意で落ちたのか、遺書も無いままに、数百メートルの断崖を落ちていったのだった。
了
作品分析と本文：Ｇ線上のアリア
1. あらすじ
離婚の傷から立ち直りかけていた友人Ｋが、新しい恋の破局をきっかけに睡眠薬自殺を計る。かつてＫに「死ぬなら死ね」と言い放ってしまった語り手の「私」は、自責の念に駆られ、Ｋの故郷であるＹ市へと向かう。
病み上がりのＫと共に夜の川沿いを歩き、喫茶店で対話する中で、二人は互いの生い立ちや「愛に対する欠落感」を共有する。Ｋが吐露した「自分は人を愛せない不能者だ」という絶望を、「私」は真正面から受け止め、二人の間に「真の友人」としての絆が生まれる。夜闇の中での「叫び」と、蛍の群舞。再生の予感に満ちた別れから一ヶ月後、Ｋが山で転落死したという電報が届く。
2. 登場人物分析
私（語り手）
「離婚の子」であり、養護施設で育った過去を持つ。
冷淡で合理的な一面があるが、それは自分自身が「素直になれない」ことの裏返し。
Ｋに対して当初は苛立ちを感じていたが、彼の孤独の深さに触れ、自身の欠落を認め、彼を「真の友人」として受け入れる。
Ｋ
幼少期に母が再婚し、「母を義父に奪われた」という喪失感を抱えて生きている。
「人を心から愛せない」という悩みを抱え、その誠実さゆえに絶望し、命を懸けることでしか自分の感情を証明できないと考えている。
かつては恐れずぶつかっていく勢いのある少年だった。
3. 主要な象徴とテーマ
蛍（ほたる）
闇の中で儚く光り、戯れる蛍の群舞は、二人が一瞬だけ分かち合った「純粋な友情」と「生の輝き」の象徴。
Ｇ線上のアリア
タイトルの由来（バッハ）。一本の弦（Ｇ線）だけで奏でられる旋律は、不器用で、一つのこと（愛や孤独）にしか縋れない彼らの生き様を暗示している。
「愛せない」という悩み
愛を求めるのではなく、愛せないことを罪悪感として抱えるＫの姿は、現代的な孤独の深淵を描いている。
4. 整形済み本文（読みやすくレイアウトを調整）
Ｇ線上のアリア
気だるい夏の午後であった。
「もう僕は駄目だ」
Ｋは涙声で繰り返すばかりだった。
予期していた事とはいえ、私はＫにはうんざりしていた。離婚の痛手から立ち直るようにして育てて来たＫの恋が、暗礁に乗り上げていたのだった。
「今、彼女を失ったら僕は絶望だ」
数日前、私を訪ねた時の、Ｋの言葉だった。
恋人はＫより十歳ほど年下で、可愛相な境遇の娘なんだと言う。可愛相な者同士が引き合わされたようにして結び合った愛なのに、恋人の父親が、Ｋの離婚の前歴や、定職の無さを理由に妨害をはかっているのだと言った。
私は、二人の意志がはっきりしてさえすれば家を出て来ればいい事だし、親の理解はその後の事で、先ず彼女の心をしっかりと捕らえることだ、と恋人の居るＫの故郷へ送ったのだった。
「しっかりしろよ、高校時代、あの、どんな事にも恐れずぶつかっていった、あの勢いで……」
私はじれったさをこらえ、Ｋを励ました。
「もう駄目なんだ」
Ｋは泣きながら繰り返すばかりだった。
「死ぬなら死ねよ」
私はＫの意気地の無さに、遂には腹を立て電話を切っていた。
どうしてやる事も出来なかったし、離婚してまだ間がないというのに、私にはＫの神経が解らなかった。
「行ってあげたら」
電話の側に居た妻が言った。
「いいんだよ、Ｋみたいなやつ」
私は「離婚の子」であったし、Ｋを悲しむ前にＫの二人の子供を悲しんでいた。
その日、私は何も手につかなかった。考え込む度に、妻はＫの所へ行くことを勧めた。
夜、私はＫの実家の方へ電話を入れた。「死ね」と言ったＫとは口をききたくなかったし、Ｋの母に先づ様子を聞いて見ようとした。
「今、病院から帰ったところなの。今日私が帰って来なかったら、死んでいたところだった」
Ｋの母の息堰切った声があった。
Ｋは睡眠薬自殺を計っていた。
翌朝、私はＫの故郷であるＹ市へ向かった。急行で行っても八時間。いつも不便なＹ市だと退屈した車中だったが、その時ほど時間の経つのが早いと思った事はなかった。
私はＫを死に追いやろうとした。そのＫが助かった。何をしてやったら良いのか、Ｋのために何が出来るのか、私は考えなければならなかった。
Ｋは母と、駅へ私を迎えに来ていた。青黒い死斑のような跡を、頬の落ちた顔に浮かべてＫは立っていた。
「出歩いても大丈夫なのか」
私はやつれ果てたＫの肩を、ぎこちなく抱いていた。
「ああ、大丈夫だよ」
Ｋはボソッと呟くと私から逃れて後ろを向いた。
私とＫはＫの母が手配しておいてくれた、Ｙ市郊外のホテルへ車で直行した。胃の洗浄をして、栄養注射だけで食事を何も受け付けないと母が言っていた。私は車中、彼女とのその後の経過や自殺未遂の事など、過去は聞きたくないし、Ｋも話さないで欲しいと頼んでいた。
「君のために僕はこうしてここに居る。君が元気になるまで僕は付き添う。これが僕に出来る唯一の事だと思うから」
だがホテルへ着いてからのＫは、失敗した口惜しさ、彼女への憎悪、絶望など少しも無かったように、人の死など何んでもないことのように、矢つぎ早やに話すのだった。
「もういいから、解ったから」
私はＫに又してもうんざりしてしまった。Ｋは本当に死ぬ気だったのだろうか、未遂に至ることを計算していたのではないだろうか、私はＫに愚弄されているような、たまらない気分になった。
Ｋは私のそんな気分を感じてか、押し黙った。気まずい雰囲気になってしまった。私は、Ｋはまだ興奮から醒めていないのだと思い直し、気分転換に川沿いにあるという喫茶店に連れ出した。
外は身体にまといついて来るような闇だった。蛙の啼き声と、私とＫの鳴らす下駄の音が闇の中に響くばかりだった。
「蛍だ！」
私は葦の茂みを飛ぶ数匹の蛍を見付けて言った。
「うん、ここは昔、蛍川って言うぐらい、蛍が生息していたんだ」
Ｋが重い口を開くように説明を加えた。幾千の蛍が繰り広げる光の饗宴を思い出して聞く私に、Ｋは「小さい頃、何度か見たよ」と余り興味を示さず歩き続けた。
川面に灯りを映した瀟洒な店があった。黄色いランプが下がり北欧風の白壁と、漆黒の梁材がむき出しになった、閑静なその店に、客は私とＫの他はなかった。
「本当に死ぬ気だったんだろう」
私は思い余って言っていた。Ｋの瞳が白く光ったかと思うと、涙をうるませ私を睨んだ。
「ごめん、僕が悪かった」
私は自分自身が嫌になっていた。他人に対し、いつも容易には素直になれない自分自身が。
「僕は人を愛せない。僕は心から君のように、男らしく人を愛せる人間になりたいと思ってきた。別れた妻も僕は必死で愛した。でも僕は駄目なんだ。愛せないんだ。今回の彼女との事も、自信が持てなくなってしまったんだ。僕は人を愛せない不能者なんだ。悩んだ末、僕に残されているものは生命を懸ける位しかなかったんだ」
Ｋは店員や私をはばかることなく、泣いて語った。
「許して欲しい」
私も泣いていた。Ｋは愛されたかったのだった。
「君は幸福になる資格を持っているんだ。諦めないで何処までも探し続けて欲しい」
「なれるんだよ僕等は」
私はＫの手を握っていた。Ｋも私の手を握り返していた。
帰り、私とＫは手を握り合って歩いた。握り合った手が離せなかった。離すとその感情が消えてしまうような、かけがいのないもののように。
「僕は今、初めて君を真の友人だと思う」
「僕はずっと昔から、君に最初に会った日からそう決めていた」
Ｋの声に、私はひどくうろたえた。
「悪かったよ、僕は今日から真の友人になるから。挫けそうになった時、僕だって君に助けを求めるから、その時はきっと受け止めてくれよ」
「俺は愛するぞお、人生を愛するぞお」
Ｋは私の手をふりほどくと、駆け出し、闇の中に向かって叫んでいた。
「俺だって愛するぞお、人間を愛するぞお」
私は少しアレンジして叫んだ。
暗闇の堤防の上にＫが立っていた。
「ホラ、あれが蛍の群舞いだよ、小さいけど」
無数の蛍が一つの塊のようになって葦の上を飛び交っていた。
「すごいなあ」
私はＫと自然の不思議さに心を奪われていた。
翌日、健康を恢復したＫがＹ市を案内してくれた。Ｋに昨日までの淀みはなかった。忘れていた、恐れず進んだ青春の自分を取り戻して行くようだった。
「早めに引き払って東京へ来いよ」
私は一人ホームで見送るＫに言っていた。
Ｋと別れて一ケ月が経ってからだった。
「Ｋシス、アスシキ」という電報を受け取ったのは。
ＫはＹ市を見下ろすＫ岳で死んだ。夏山の荷揚げ人夫をしていて、誤って転落したのか、故意で落ちたのか、遺書も無いままに、数百メートルの断崖を落ちていったのだった。
（了）