学校帰りに、友人の早紀と河川敷で談笑。
猛暑だ。もちろん二人とも片手にガリガリ君。
「タモリってさ」と唐突に早紀が言う。「いいともの最終回に何すんだろね」
私に聞くなよ。でも何すんだろ？
「泣きながら、やめたくないよー、とか言うかな」
言うかも。
いろいろなことが想像可能だが、グラサンをステージの上に置いたまま去っていくという、伝統的なスタイルがベストであるように思える。世に言う、百恵ちゃん型。
「でもさ」と、ここで早紀。「いいともが終わるのって、タモリが死んだ時ぐらいじゃね？」
夕暮れが私たちに問いかけている。日に照らされた川面がなにかを訴えている。
頬をなでる風が私にこうささやく。
「タモリは死なないよ」と。
地球はまわる。いいともは終わらない。
地球はまわる。私たちの話はくだらない。
マイク・タイソンとデートしてる夢をみた。
喫茶店を出た後、二人でゲーセンに行った時に、タイソンが目をつけたのは「太鼓の達人」
もしや、と思えば案の定。太鼓を拳で、右、左、右、左。ジャブジャブ、フックフック。
集まるやじうま。
すいません、すいません、と周囲に謝る私の口調を、タイソンがつたない日本語で真似て「スマセン、スマセン」とくりかえす。そして彼一人で大爆笑。
これは手に負えんと思ったところで夢が終了。
もっと強くならねば、決意を新たにする私であった。
いじめを克服するためにボクシングジムに通うことになった。
「うちは女の子をとってないんでね」というオーナーをなんとか説得して、ようやく入門を許可してもらった。
自宅からバスで１５分。ジムというにはあまりにも貧相で、設備も脆弱。
ジムでの練習初日。五十代後半と思われるトレーナーは私に言った。
「おまえはミリオンダラーベイビーという映画を見たか？」と。
私が見ていないというと、「おまえはまさにあの女だ」と言われた。
だから、私は見ていないと言ったではないか。
日本語が通じていないのではないかという不安が脳裏をよぎった。
今日わたしは５キロのランニングの後、ひたすらサンドバッグを叩きつづけた。
私が何度かいいパンチをくりだすと、トレーナーが「おっ、いいぞロッキー」とわけのわか らぬことをほざいた。
あの日、あんたが言った「まさにあの女」とはスタローンのことだったのか？
失礼な。私はたしかに不細工だが、しゃくれてはいない。
そんなわけで、私は今日も強くなった。
求人誌を買いに本屋へ。
ゆったりとしたクラシック音楽のかかる店内。
午前中だからか、落ち着いた感じの女性の姿が目立つ。
ああ、大人の雰囲気だわ、と一人満足していると、向こうの方から子供の声が。
「ちんちん、ちんちん」と言いながら、二人の小学生が走りまわっている。
これだから、お子さまは・・・。
しかし、私はもう成熟した人間。こんなことでいちいち腹をたててはいられない。
夏休み中の子供よ。お前達はなんてガキまるだしなの・・・。
と、すっかり上からの目線で、その状況をやりすごす。
しばらく、いろんな雑誌を立ち読みしていると、背後に何者かの気配が。
振り向くと、さっきの小学生二人が立っている。そして私に面と向かって、こう吐き捨てる。
「チンチン、チンチン」
なんだ、お前達は。私に何を期待している。
それを言ったら、私が喜ぶと思ったのか。そんなにハレンチな女に見えるのか。
それとも、私に同じことを言って欲しいのか？
答えに困っているうちに、子供達は笑いながら走り去っていった。
私はなにをすべきだったのか・・・。
答えはいつも空にある、となにかの歌の歌詞にあった。
書店を出て、空を見上げると、そこには眩しい太陽が。
太陽は私にこう言った。
「チンチン、チンチン」
空耳だろうか。
