35年前―
弟と遊んでいた。
ぼくの不注意。
弟が頭から血を流していた。
白い骨が見えた。頭蓋骨。
弟は倒れた、
弟は死んでしまった―
と、思った。
ぼくのせいだ。
ぼくのせいだ。
ぼくが悪い。
ぼくが悪い。
ぼくは消えてしまいたいと思った。
まだ、小学生になる前。
ぼくは消えてしまいたいと思った。
弟は生きていた。
しかし、弟の額には痛々しい傷が残った。
弟は言った。
おにいちゃんは悪くないよ。
ぼくも悪かったね。
だからしかたがないよ。
弟のその言葉を聴くたびに、ぼくはひとり泣いた。
その後、あるとき、弟とけんかすることがあった。
母に怒られた。
ぼくが何か母の気にさわる態度をとったのだろう。
母は言った。
あなたは弟の額に一生消えない傷を作った。
そのことをわかっているの？
そのときの母親の顔が忘れられない。
そうだった。
ぼくは弟に大変なことをしてしまった。
35年たったけど、ぼくは一度も弟に謝っていないんだ。
ごめんよ。
ごめんよ。
時々、おさない弟が夢にでてくる。
ごめんよ。
ごめんなさい。
時々、あの時の母の顔が夢に出てくる。
ごめんなさい。