使いかけのまま忘れていた金木犀の香りのハンドクリームを塗り塗りして目を閉じると、季節は秋になった。


どうしてあんなこと言っちゃったんだろう。

また恥ずかしいことを思い出した。

秋がまた来たって、同じじゃない。

どんどん薄れていく。


金木犀の香りは、何年経ってもずっと同じままなのに。