子どもの日に思うこと
今日は子どもの日。
私は子どもがいないので、自分の子どもの頃の事を思う。
子どもの頃はまさかこんな人生になるなんて思っていなかった。
父が自死して家族が崩壊してしまうなんて。
ごくごく普通の人生だと思っていた。
よくある田舎の大家族。
でも、私は子どもながらにテレビで見る世界に憧れていて、こんな田舎はいやだなあ、親戚のお姉ちゃん一家みたいに東京に住んでみたい。お姉ちゃんは、デザイナーの勉強するために海外に行くって言ってた。なんかカッコいいな。
うちみたいに、朝早くから、田んぼの水の心配や、台風の心配なんてしなくていいんだ。春は田植えしたりして、ヒルに血を吸われなくいいんだ。稲の消毒液撒いたり、稲刈りも手伝わなくていい。天気なんて関係ない。泥にまみれなくて、いいなあ。羨ましいなあ。
都会でおしゃれでかっこいい生活がしたいなあ。
でも、どうやったら都会にいけるんだろう。お姉ちゃん達はおじちゃんが、東京で働いているから住めるんだ。私はどうやったら、都会に出られるんだろう。お父さんもお母さんも、おじちゃんも、おばちゃんも、おじいちゃんもおばあちゃんもずっーと、この町で生きているし、これからもそうだ。
私は将来何になりたいんだろう？漫画や絵を書くのが好きだ。そうだ、漫画家になろう。毎日必死で漫画を書いた。自分の部屋には自分で書いた絵を沢山飾っていた。でも、家族は誰も褒めてくれないし、絵の事には触れても来ない。なんだか、寂しいなあ。
最近、お父さんがなんかベタベタしてくるのが気持ち悪い。嫌だなあ。前まではそんな事思ったことなかったのに。お父さん、大好きだったんだけどな。
え？お父さんがいなくなったの。何で？でも、普通に帰ってくるでしょ。元気だし。大人だし。
あれ、なんかみんなの雰囲気がおかしい。近所のおじちゃん、おばちゃんも、みんなお父さんの事探してくれてるみたい。大騒ぎになってる。家に親戚も来て、沢山の人がきた。なんか普段とは違ってわくわくする。
え。お父さん死んじゃったの。自殺だって。うそ。信じられない。私があんな事思ったから？楽しいなんて思ったから？お父さんの事、嫌だって思ったから？冷たくしたから？だって、お父さん普通に元気だったじゃん。
なんか、家族の雰囲気が変わった。お父さんって言っちゃいけないみたい。おじちゃんに怒られた。何で？私のお父さんなのに。お父さんの事、話しちゃいけないの？何で？
学校に行ったら、みんなの前で頭下げろって言われた。三者面談では、先生に「あんな高校行くなんて人生終わりですね」って言われた。お母さん悔しそうだった。あれって、お父さんの事と関係してるのかな？あんな酷い事、他の子にも言うのか？それとも、私がダメな子だから？成績がよくないから？何で？何で？こんな事誰にも話せない。
お母さんにも相談出来ない。だってお母さんが一番大変そう。ずっと塞ぎ込んでる。あんなに泣いてるお母さん初めて見た。お母さんまで死んじゃったら私ってどうなるの？おじちゃん、おばちゃんの子どもになるの？どうしたらいい？私、ひとりぼっちになっちゃうよ。
お母さんは死なせられない。絶対に。守らなきゃ。周りも私がお父さんの代わりに守らないとっていうし。でも、私も辛いし、私だって、将来の事考えなきゃだし。でもこの前、辛いって言ったら怒られた。あんただけが大変なんじゃない。もっと大変な人はいっぱいいるんだって。そうだよね。世界にはもっと大変な人いるもんね。私だけじゃない。こんなこと大したことない。お父さんが自殺するなんて、きっと、大したことない。大したことないんだ。
そうやって、誤魔化したり、みないようにしてなら、どんどん自分の感覚が分からなくなってきた。この前、新しい友達に笑いながら「うちのお父さん自殺しちゃってさー」って言ったらびっくりしてた。「そんな大変なことを笑いながら言うあなたにびっくりした」って。え？そうなの？これって大変な事なの？分からないよ、もう。自分の気持ちが感覚が。大変なのか、そうじゃないのか。分からないよ。私がおかしいの？誰か教えてよ。
ごくごく普通だと思っていた人生がある日全て変わる事がある。そうじゃなくても最初から大変な事もある。でも、大変な事を大変だって思うともっともっと辛くなる。
でも、もしね、どんなに辛くとも、そうなっても、どんなに大変でもね、関係なく自分の人生を選択できるようになりたいし、なるんだよ。
あんたは、おかしくない。よくやってる。よく生きのびている。私はあんたの側であんたをずっと見てきた。おかしいのは理不尽だらけの社会なんだ。
そして、全ての子どもがそうなりますように。生まれた環境や親、社会に関係なく、どれだけ、振り回されても、それでも最後には必ず、自分の望む人生を選択できる社会になりますように。
そして、親だって、昔はあなたと同じような子どもだったんだ。
子どもの頃の私と両親