オニオンスープ

こんなときはオニオンスープだ
掴んだその先端を迷わず切り落とす
薄い皮の裂け目に
刺した爪先が、白く濡れる

苛ついた声が、もういらない、と言う
思うことを伝えようとして
ベッドから蹴り落とされる

あんたなんかに泣かされるもんか
ちがう
あんたなんかに泣かされない

バターの溶けるにおい
鍋いっぱいの
白い細かい骨みたいなタマネギ
さぁ甘くなれ、あたしを救え