高校生の頃の彼氏は、同い年の他校生でバイクに乗っていた。

私も通学のため学校から許可を得て乗っていたので、意気投合してよくツーリングに大勢で出かけた。

温泉地や山道を何台ものスクーターやバイクで走って、お土産に買った大きなお饅頭を山頂のタワーでみんなで食べたっけ。

そんな彼が、夏の夜に1人で人気のない田んぼでバイクごと跳ね飛ばされていた。

単独かどうか、事故の原因は分からず、意識が回復するまでの3日間は本当に地獄のような気持ちだった。

泣いて泣いて泣いて、このまま死ぬんじゃないかと泣いた。

4日目の下校途中に病院に立ち寄ると、花柄ワンピースのロングヘアーの彼ママが、大喜びで教えてくれたっけ。

意識が戻ったって…

全く私の事や家族の事も忘れている彼が、生きててくれただけで良かったと思った。

もちろん記憶喪失だから、事故のことも分からなかった。

彼はしばらく入院していたら、少しづつ記憶が戻ってきた。

だけど、私との思い出は半分くらい忘れていて、性格も何だかキツくなって、命令口調っぽくなって、私は本当に困惑してた。

一緒に聞いたあの曲も、誕生日プレゼントにくれたあのマフラーも、全然覚えてなかった。

高校生の私には、色々キツくて…

特に入院中にかわいい看護師さんのファンになったと友達と騒いでいる彼を見た時に、スーと心が冷えて…

前とは違う感じになった彼を好きでいられる自信がなかった。

退院しても看護師さんに数人で会いに行ったと聞いた時に、別れを伝えた。

泣いて縋られたけど、泣く気持ちが分からなかった。

だって看護師さんにキャッキャ言ってたじゃん。

私には何だかよそよそしいのに。

本当は、私の事ちゃんと思い出せてないんじゃないかと思ってた。

きっと彼は、記憶の中にない、知らぬ間にいる彼女なんて、好きになれなかったんだと思う。

急にできた彼女なんて、誰それってなる。


きっと私は、そんな状態になりたいんだ。

ケイくんって誰それ?っていう気持ちに。