父は、ますます最近、認知機能低下が顕著だ。
姉と電話で話すが、即座に忘れる。
母「お姉ちゃん、何だって？」
父「すげー、しゃべりまくるから、わかんねーよ！確か、新しいラーメン屋にラーメンを食べ行ったとか、言ってたな。」
実際は、夢庵で、お蕎麦を実食。
素晴らしい記憶力なんじゃ……
共通点は、麺、という事しか、合ってない…
今夜の夕飯は、おでん。
母「お父さん、黄色いカラシとって！」和がらし。
父「黄色いカラシって、なんだ？黄色いカラシって、どこにあるんだ？ないな、ないよ、ない。」
テーブルを見渡す父。
ないなぁー、と諦めて座る父。
あるわけないやーん、冷蔵庫だよ！と、私が取りに行く。目の前に出すと、
父「あっ、これが黄色いカラシか。何に使うんだ？」
→振り出しに戻る
自分のグラスを手に取り、うーん？んー？と首どころか、頭をしっかり、かしげている。
父「これは、誰のグラスだ？んー？俺かぁ？」
→忘れちまったかぁー、5分前まで使っていたよ。
夕飯も終わり、私がビールをプシュッと開ける。
父「あっ、あっ！」
と叫ぶ。
私、びっくりして、どうしたの？と尋ねた。
父「お前、風呂入って来いよ！」
え
わざわざ、あんな大声出す必要あった？？
心臓に悪いわ！！なんなら血流低下して、腎臓にも悪いわ！→単なる言いがかり。
父の頭のネジは今、何本残っちょるの？？神様…
茶碗洗わなきゃ！と洗い始める私。
父が隣に来た！手には雑巾を握っている。
ま、さ、か！！
私「それは、雑巾だよ！茶碗の布巾は後ろだよ？」
父「あぁ、そうか。これは雑巾だったよなー。」
と持ち替えてくれた。
雑巾で皆の茶碗を拭かれたら、たまらーん
父が茶碗を拭いてくれる。なんだか、可愛くて、嬉しいし、愛おしい。
しかーし、母。
母「お父さん！あんまり真面目に丁寧に茶碗を拭くのは、ヤメナヨ！お父さんの手の汚れが、布巾に、染み込んじゃうから！テキトーにね
」
と、皮肉まじり
しかし、父には通じなかった。
父「俺はな、丁寧で真面目だから、そんなテキトーには、出来ない！」
私「いや、言い返すとこは、そこじゃない。」
父「え！なんだって！？」
右側は、富士山。うっすら、消え入りそう…