この春、大学を出て、
東京へ、一人で就職で出ていくという孫。
その背中を見送る私は、
誇らしさと同じくらいの不安を大きな抱えている。
「何とかなるよ」と笑う顔は頼もしい。
けれど私の胸の内では、
家賃は大丈夫か、仕事は続くのか、食べることは、
体を壊さないかと心配が次々に浮かぶ。
私たちの世代にとって、
東京は挑戦の場所であると同時に、
のみ込まれかねない大きな街た。
だからこそ、備え、構え、
慎重に歩むことを良しとしてきた。
けれど孫は、地図よりもスマートフォンを信じ、
人脈よりも自分の感覚を頼りにしているように見える。
失敗してもやり直せる、
と本気で思っている。
その思いは、
無鉄砲にも見えるが、
時代が、後押ししている強さなのか？
それでいいのか、と問いながら、
結局は願っている。
「どうか、転んでも立ち上がれますように」と。
「何とかなる」と言える若さを、
少しだけ信じてみようと思う。
心配するのが私の役目なら、
挑むのはあの子自身だから。
ミラノ・コルティナ冬季五輪は、
17日間にわたる熱戦の末、
22日に幕を閉じた。
日本選手団は過去最多となる24個のメダルを獲得し、
冬の大舞台で世界に確かな存在感を示した。
今日は2月22日、猫の日だ。
「にゃん・にゃん・にゃん」
という語呂合わせから生まれたこの記念日、
猫好きの人々が声高に愛を語る一日である。
猫は確かに美しい。
あの気まぐれな瞳、
しなやかな身のこなし、
そして人間など眼中にないかのような佇まい。
嫌いではない、むしろ好きだ。
しかし、と問われれば、
やはり犬である。
数十年前、
わが家にヨークシャー・テリアが２匹飼っていた。
小さな体に、
シルクのような長い毛並み。
けれど見た目の愛らしさとは裏腹に、
その中身は筋の通ったテリア気質。
臆することなく吠え、遊び、走り回った。
犬が好きな理由は、たぶんその「一途さ」にある。
帰宅すれば全身で喜びを、
悲しい顔をすれば傍に寄り添う。
裏表がない。
計算がない。
ただまっすぐに、こちらを見つめてくる。
猫の凛とした美しさは尊い。
が、しっぽを振って迎えてくれる温かさには、
どうしても敵わないと思う。
「則天去私」
天に従い、私を捨てる。
漱石が晩年にたどり着いたこの言葉は、
彼の人生そのものを映し出しているように思える。
漱石は、近代化の波に揺れる明治という時代を、
誰よりも鋭く、そして誠実に生きた人だ。
英国留学では異文化の中で自我の危機に陥り、
神経衰弱に苦しんだ。
それでも彼は「自己本位」という概念を自ら掘り起こし、
他者の評価ではなく、
自分の内側に軸を置いて生きることを選んだ。
その考えは作品にも滲み出ている。
『こころ』の中の、
自分が抱える孤独と罪悪感、
『草枕』の「智に働けば角が立つ」という冒頭の一節に
漱石は人間の弱さや矛盾を糾弾するのではなく、
そっと出している。
批判ではなく、観察。
断罪ではなく、共感。
朝日新聞の連載小説という「安定」を自ら捨て、
文学に専念した決断も潔い。
時代の寵児になりながら、
常に時代と距離を置いる。
私が漱石が好きなのは、
彼が「正しく生きようとした」からではなく、
「正直に迷い続けた」からかもしれない。
映画「国宝」を観た。
一度ではとても足りず、気づけば三度。
花道を走る足音、見得を切る瞬間の静寂。
そして割れるような大向こうの声――スクリーン越しでも、
その熱は確かに伝わってきた。
歌舞伎とは、
こんなにも肉体で語る芸術だったのか。
恥ずかしながら、
今まで縁遠い世界だと思い込んでいた。
すっかり虜になった私は、
金毘羅歌舞伎のチケット争奪戦に挑んだ。
江戸時代から続く旧金毘羅大芝居。
木の温もりと香りの中で観る歌舞伎は、
さぞ夢のようだろう。
結果は、惨敗である。
画面の前で何度更新ボタンを押しただろう。
気づいたときには完売の二文字が光っていた。
ため息をつきながら、不思議と悔しさより憧れが勝った。
来年こそ。
その思いだけを胸に、
今日もまた「国宝」のパンフレットを開く。
