祖母と暮らし始める少し前から、母がうつ病の診断をされ、精神科（今で言う心療内科）に入退院を繰り返すようになっていました。
私が病院に行くと母の症状が悪化するので、私は出入り禁止にされていました。
同じころ、私も自分で自分のことをおかしいと感じ始めるように。「やろう」という気持ちはあるのに、体が動かない、胃が痛い、勝手に涙が出るなど。
様子がおかしいことに気づいたのは祖母で、病院に連れて行かれたときに、母と同じく、うつ病と診断されました。
同時に胃潰瘍にもなっていました。
胃潰瘍は薬と、環境の変化（祖母と暮らし始めたこと）のおかげで、数ヶ月もすれば楽になっていきましたが、思いのほか長く付き合うことになったのがうつ病です。
なんと、１４歳から３２歳まで、うつ病の薬を飲み続けることになりました。
１４歳から３２歳、この年数は、母がうつ病でもあった期間です。母と私は、「うつ病」という病気でリンクし続けていたんです。
☆
私は自分がうつ病であることを、誰にも言ったことがありません。
言ったのは、うつ病の薬を飲まなくなって、飲まなくても大丈夫だと、自分が判断したときからです。
今は、いろんなところでうつ病の話をしますし、講演も依頼されます。
話を聞いてくださるかたがいる限り、「うつ病は治るんだよ。長くかかったとしても、いつか卒業することができるよ。暗いトンネルもいつかは抜けるし、長い冬も必ず春になるよ」と伝えています。
私の体験が、うつ病本人や家族のかたの希望になるとわかったとき、こんなお話をすることも、きっと意味があるんだな、人生に無駄はないな、と思います。
つづく。